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- गाँव के बाहर, एक छोटे से बंजर में कंजरों का दल पद: था । डस 
परिवार में टू , भेंसे और कुर्तों को मरिद्ञाकर इकौस आणी थे । डसका 
सरदार मेक, ढाम्बी-चौड़ी हड्डियोवाला एुक अधेड़ पुरुष था। दया साया 
उसके पास फटकने नहीं पाती थी । उसकी घनी दाढ़ी और संछों के 
भीतर प्रसच्चता की हसी भी छिपी ही रह जाती । गाँव में भीख माँगने 
के लिए जब कंजरों की ख्ि्रों जाती, तो डनके लिए मैह् की आज्ञा थी, 
कि कुछ न मिलने पर अपने बच्चों को नि्दंदता से गरहस्थ के द्वार पर जो 
स्री न पटक देगी, डपको भयानक दण्ड मिलेगा ! 

उस निदृय कुणइ में गानेवाली एक लड़की थी । और एक बाँसुरी 
बजानेवा क्षा युवक । ये दोनों भी गा-बजाकर जो पाते, वह मेक के चरणों 
में लाकर रख देते | फिर भो गोली और बेका की प्रसश्चता की सीसा न 
थी । डन दोनों का नित्य सम्पक ही डनके ल्लिए स्वर्गीय सुख था । इन 
घुमकढ़ों के दुल में ये दोनों विभिन्न रुचि के प्रायो थे । बेला-बेड्न थी । 
माँ के मर जाने पर अपने शराबी और अकर्मण्य पिचा के साथ वह कंजरों 
के हाथ लगी । अ्रपनी स्ाता के गाने-बजाने का संस्कार उसके नस-नल 
में भरा था । वह बचपन से ही अपनी माता का अनुकरण करता हुईं 
अलापती रहती थी 

शासन की कढोरता के कारण कुंजरों का डाका और लड़कियों के 
चुराने का व्यापार बन्द हो चल्मा था । फिर भी मेरू . अवसर से नहीं 
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चूकता । अपने दल की उद्धति में बराबर क्गा ही रहता | इसी तरह 
गोली के बाप के सर जाने पर--जों एक चतुर नट था---मैछू ने उसकी 
खेल को पिदारी के खाथ गोली ग्र भी अधिकार जमाया | गोली महुअर 
तो बजाता ही था; पर बेला का साथ होने पर डखने बोँघुरी बजाने में 
अभ्याप फिया। पहले तो उसकी नद-विद्या में बेला भी सनोयोग से 
हर्गा ; किन्तु दौनों को माजुमती वाली पिदारी ढोकर दो-चार पैसे कमाना 
अच्छा न लगा | दोनों को मालुम हुआ कि दर्शक डस खेल से अ्रश्निक 
उसका गाना पसन्द करते हैं! दानों का कुकाव उसी ओर हुआ । पैसा 
सी पिल्ने शुगा! इस नवासन्तुक बाइरियों को कंजरों के दल में 
प्रतिष्ठा बढ़ी । 

2ला साँवली थी । जैसे हवस की मेघमाला में छिपे हुए आलोक- 
प्णड का प्रकाश निखरने को अदुम्य चे्ा कर रहा हो, वैसे ही उसका 
यौवन सुगठित शरीर के भीतर उद्व लित हो रहा था । गोली के स्नेह को 
मदिश से उसको कजरारी आँखें लाला से भरी रहतीं। वह चलती तो 
घिरकती हुई, बातें करतो दो हेँंसती हुईं । एक मिठास उसके चारों ओर 
दिखरी रहती । फिर भी गोलो से अभी डसका ब्याह नहीं हुआ था। 

गोली जब बोंछुरी जजाने लगता, तब बेला के साहित्यःहीन गीत 
जैसे प्रेम के साधुर्य की व्याख्या करने लगते । गाँव के लोग डसके गौतों 
के छिए बौजरों को शीघ्र हृदाने का उच्चोग नहीं करते ! जहाँ अपने अन्य 
सदस्यों हे कारण कंज्ञरों का वह दुलू घुणा झौर भय का पात्र था, वहाँ 
गोज! और येला का संगीत आखंण के लिए पर्याप्त था ; किन्तु इस में 
एक व्यक्ति झा अवादनीय सदयोग भी आवश्यक था। वह था खरे, 
द्वोदी-ली ढोल लेकर उसे भी बेला का छाथ करना पढ़ता ! 

भू सचमुच सूरा भेड़िया था| गोली घरों से बॉसुरी लगाये अद्ध 
निमी छित आँखों के शन्तराल से, बेला के सुख को देखता हुआ जब हृदय 
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को फू क से बाँस के टुकड़े को अलुप्राण्यित्त कर देता, तब विकट घृणा से 
ताड़ित होकर भरे की भयानक थाप ढोल पर जाती | क्षण-भर के 
लिए जेसे दोनों चोंक डबते । 

डस दिन ठाकुर के गढ़ में बेखा का दुल गाने के लिए गया था ! 
पुरस्कार में कपड़े रुपये तो मिले ही थ ; बेला को एक अंगूठी भी मिली 
थी । मैकू उन सब को देखकर प्रसन्न हो रहा था। इतने में सिरकी के 
बाहर कुछ हदला सुनाई पढ़ा ! सेहू ने बाहर आकर देखा कि भूरे और 
गोज्ी में लड़ाई हो रही थी । मेरू के ककृंश स्वर से दोनों भयभीत हो 
गये ।गोल्ली ने कहा--में बैठा था, भूरे ने मुझको गालियों दीं। फिर 
भी में न बोला, इस पर उसने झुके पैर से ठोकर लगा दी । 

और यह समझता है कि मेरी बोंसुरी के बिना बेला गा ही नहीं 
सकती । मुमसे कहने लगा कि आज तुम ढोलक बेताल बजा रहे थे 
भूरे का कंढ क्रोध्व से सराया हुआ था । 

मेकू हँस पढ़ा । वह जानता था कि गोली युवक होने पर भी सुकुसार 
ओर अपने प्रेस की माधुरी में विहल, लजीला और निरीह था। अपने 
का प्रमाणित करने की चेष्टा उसमे थी हो नहीं । वह आज जो कुछ उप्र 
हो गया इसका कारण दे कंबल भूरे को प्रतिद्दन्द्रिता । 

बेक्का भरी वहाँझ गईंथी । उसने घृणा से भूरे को ओर देखकर 
कूहा[--+ 

तो क्या तुम सचमुच बंताल वहीं बच्चा रहे थे ? 

में बताक्ष न बजाऊंगा, तो दूसग कंपन बजावेगा । शब तो तुमको 
नये यार न मिले हैं ।.बेला ! तुमको मालूम नहीं कि तेरा बाप सुम्त्से 
तेरा ब्याह ढक करके मरा है। इसी बात पर मैंने डसे अपना नेपाली का 
ढोगला, दहू दे दिया था, जिस पर अरब भी तू चढ़कर चलती है? भूरे 
का सुँद्ठ क्रोध के साग से भर गया था । दढ और भी कुछ बकता ; किन्तु 


डे 
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मैझ की डॉट पड़ी । सब चुप हो गये । 

डस निर्जन प्रान्त में जब अन्धकार खुले आकाश के नीचे तारों से 
खेल रहा था, तब बेला बेठी कुछ गुनगुना रही थी । 

कंजरों की स्लोपडियों के पास हो पत्लास का छोटानसा जंगल था। 
उसमें बेला के गीत गूँज रहे थे। जैसे कमल के पास मधुकर को जाने 
से कोई रोक नहीं सकता ; उसी तरह गॉली भी कब मानने वाला था। 
आज उसके निरीह हृदय में संघर्ष के कारण श्रात्मविश्वाख का जन्म हो 
गया था । अपने प्रेम के लिए, अपने वास्तविक अधिकार के ऋाइने की 
शक्ति डपन्ष हो गई थी | उसका छुरा कमर मेंथा। हाथ में बॉँसुरी 
थी । बेला की गुनगुनाइट बन्द होते ही बोखुरी में गोली उल्ली तान को 
दुहराने लगा । दोनों चन-विहंगम की तरह डस अँधेरे कानन में किलकारने 
लगे | आज प्रेम के आवेश ने आवरण हटा दिया था, थे नाचने 
लगे। झाज तारों की क्षीण ज्योति में हदय-से-हृदण मिले, पूर * श्रावेर 
में । आज बेला के जीवन में यौवन का और गोली के हृदय में पौरुष का 
प्रथम उन्सेष था । 

किन्तु भरा भी वहाँ आने से नहीं रुका । उसके हाथ में भी भयानक 
छुरा था। शालिंगन में आबद्ध बेला ने चीत्कार किग्रा | गोली छुटक 
कर दूर जा खड़ा हुआ ; किन्तु घाव श्रोष्ठा लगा । 

बाघ की तरह रपट कर गोल्ली ने दूसरा वार किया | भूरे सम्हाल 
न सका । फिर तौसरा वार चलाना ही चाहता था कि मेक ने गोली का 
हाथ पकड़ लिया । वह नीचे सिर किये खड़ा रहा । 

मैकू ने कड़क कर कहा- बेला, भरे से तुझे ब्याह करना ही होगा। 
यह खेल अच्छा नहीं ।! ; 

डसी क्षण सारी बातें गोक्नी के मस्तक में छाया-चित्र सी नाच 
डठी । उसने छुरा धीरे से गिरा दिया । उसका हाथ छूट गया। जब 
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बेला और मैछू भूरे का द्वाथ पकढ़ कर ल्ले चले, तब गोली कहों जा रहा 
है, इसका किसी को ध्यान न रहा । 
२्‌ 

कंजर परिवार में बेला भुरे की स्त्री मानी जाने लगी ! बेला ने भी 
सिर झुका कर इसे स्वीकार कर लिया । परन्तु उसे पत्नास के जंगल में 
संध्या के समय जाने से कोई भी रोक नहीं सकता था । डसे जैसे सायंकाल 
में एक हलका-सा उन्माद हो जाता । भूरे या मेक भी उसे वहाँ जाने से 
रोकने में श्रसमथ थे । डसकी दृदता-भरी आँखों में घोर विरोध नाचने 
लगता । 

बरसात का आरण्भ था । गाँव को ओर से पुलिस के पास कोई विरोध 
की सूचना भी नहीं मित्री थी। गाँव वालों की छुरी हंसिया और कादइ- 
कबाड़ के कितने ही काम बना कर वे लोग पेसे लेते थे | कुछ अन्च यों भी 
मित्र जाता । चिड़ियाँ पकड़ कर, पत्तियों का तेल बना कर, जड़ी-बूटी की 
दवा तथा उच्देजक आपधियों और सदिरा का व्यापार करके, कंजरों ने 
गाँव तथा गढ़ के छोगों से सद्भाव भी बना किया था। सब के ऊपर 
आकर्षक बोंसुरी जब उसके साथ नहीं बजती थी, तब भी बेला के गले में 
एक ऐसी नगरी टीस उत्पन्न हो गई थी, जिसमें बोँधुरी का स्वर सुनाई 
पढ़ता था । 

भत्तर में भरे हुए निष्फल प्रेम से युवती का सौन्दर्य निखर आया 
था । उसके कटाक्ष अज्लस, गति मदर और वाणी मंकार से भर गईं थी । 
ठाकुर साहब के गढ़ में उसका गाना प्रायः हुआ करता था | 

छींट का घाधरा श्ौर चोज्लो, उस पर गोटे से टकी हुईं ओढ़नी 

हज ही खिसकती रहती । कहना न होगा कि आधा गाँव उसके लिए 

पागल था। बालक पास से; युवक ठौक-ठिकाने से और बूढ़े अपनी 
मर्यादा, आदर्शावादिता कौ रक्षा करते हुए दूर से डसकी तान सुनने 
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के लिए, एक मज्ञक देखने क॑ लिए धात लगाये रहते । 

गढ़ के चौक में जब उसका गाना जमता, तो दुसरा काम करते 
हुए अन्यमनस्कता की शआइ सें बड़े मवोयोग से ओर कनखियों से 
ठाकुर डसे देख लिया करते । 

मेरू घाघ था । डसने ताड़ लिया । उस दिन संगोत बन्द होने पर, 
पुरस्कार प्रिल जाने पर और भूरे के साथ बेला के शढ़ के बाहर जाने पर 
भी मेकू वहीं थोड़ी ढेर तक खड़ा रह्दा। ढाकुर ले डसे देखऋर 
पूछा--क्या है ?? 

'सरकार ! कुछ कहना है । 

क्या? 

यह छोकड़ी इस गाँव से जाना नहीं चाहती । उघर पुलिस संग 
कर रही है । 

'ज्ञाना नहीं चाहतौ, क्यों 

'चह तो घूमधान कर राढ़ में आ जाती है। खाने को मिल 
जाता है ।. . * 

मेक आगे की बात चुप होकर कुछ-कुछ संकेत भरी सुस्कराइट से 
कह देना चाहता था | 

ठाकुर के सन में हलचल होने कूगी । उसे दबाकर प्रतिष्ठा का ध्यान 
करके ठाकुर ने कहां--- 

'तो में क्या करू ?! 

सरकार ! वह तो साँस होते ही पलास के जंगल में अकेली चली 
जाती है । वहीं बैठी हुईं बढ़ी रात-तक गाया करती है । 

है 44 

एक दिन सरकार धमका दें तो हम लोग डसे ले-देकर आगे कहों 
चले जाय !! 
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अच्छा ।! 

मेकू जाल फेलाकर चल्ता आया! एक हजार की बोहनी की कल्पना 
करते वह अपनी सिरकी में बेठकर हुका गुड़गुढ़ाने करगा । 

बेला के सुन्दर अड्ड की मेब-साला प्रेसराशि की रजत-रेखा से डच्धा- 
सित हो डडी थी । उसके हृदय में यह विश्वास जम गया थ्श कि भरे के 
-चाथ घर बसाना गोली के अम के साथ विशवासघात करता है । डसका 
वास्तविक पति तो गोली ही हे । बेला में यह उच्छुछुल भावना विकट 


ताण्डब करने लगी । डसके हृदय में वसन्‍्त का विकास «| । जसड्ः से 
मलयानित् की गति थी । कंद में बचस्थली की काली थी | आँखों में ! 
कुसुमोत्सव था और प्रत्येक आन्दोलन में प्रिसत्ष का उद॒गार था|! 
डसकी भादकता बरसाठी नदी की तरह वेगवती थी । 

आज उसने अपने जूड़े में जज़ली करोंदे के फूल की माह कपेट 
कर, भरा सस्तो में जब जज्ञल की ओर चलने के लिए' पैर बढ़ाण, तो 
भूरे ने डॉट कर कहा--कहाँ चक्की ? 

यार के पास ।! उसने छूटते ही कहा । बेल! के सहवास में आने 
पर अपनी लघुता को जानते हुए मसोलर कर भूरे से कहा--तू खून कराये 
बिना चैन न छ्ेगी । 

बेला की आँखों में गोली का और डसके परिवर्धमान प्रेमांकर का 
चित्र था, जो डसके हट जाने पर विरह-जक्त से इरा-भरा हो उठा था । 
बेला पूल्लास के जंगल में अपने बिछुड़े हुए अयतस के उद्देश्य से दो-चार 
विर्‌इ-वेदना की तानों की प्रतिध्वनि छोड़ आने का काल्पनिक सुख नहीं 
छोड़ सकती थी । 

डख एकान्त सन्ध्या में बरखाती मिज्ञियों को कनकार से वायुमंडल 
गृज रहा था । बेला अपने परिचित पलास के नीचे बैठकर गाने लगी--- 

बीन्हत नाहीं, बदल गये नेना ।? 
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ऐसा मालूम होता था कि सचमुच गोली डस झन्धकार में अपरिचित 
की तरह मेंह फिराकर चक्ता जा रहा है। बेला को मनोवेदना को 
पहचानने की ज्ञमता उसने खो दी हे । 

बेला का एकान्त मे विरह-वित्रेदव उसकी भाव-प्रणवता को और भी 
उत्तेजित करता था । पलास का जंगल उसकी कातर कुहुक से यूज रहा 
था | सहसा उस निस्तब्धता को भंग करते हुए घोड़े पर सवार ठाकुर 
साहब वहों झा पहुँचे । 

रे बेला ! तू यहाँ क्या कर रही है ?! 

बेला कौ स्व॒र-लहरी रुक गई थी । डसने देखा ठाकुर साहब ! महत्व 
का सम्पूण चित्र, कई बार जिले डसने अपने सन की असंण्त कढपना में 
दुगंस शेल-#ंग समझकर अपने भ्रम पर अपनी हली डड़ा छुकी थी । 
वह सकुच कर खड़ी हो! रही | बोली नहीं, सन में सोच रही थी-- 
गोली को छोड़कर भरे के साथ रहना कया डचित है ? और नहीं तो 
फिर. . . 

ठाकुर ने कह्दा-- तो यहाँ तुम्हारे साथ कोई नहीं है ! कोई जानवर 
निकल आते तो 

बेला खिलखित्ा कर हंस पढ़ी । ठाकुर का प्रमादु बढ़ चला था । 
बोडे,से कछुककर डसका कन्धा पकड़ते हुए कद्दा, चलो तुमको पहुँचा दें । 

डसका शरीर काँप रहा था और ठाकुर आवेश में भर रहे थे। डन्होंने 
कहा--बेल्ञा मेरे यहाँ चल्नोगी ?? 

भरे सेरा पति दे !? ख्ेज्ञा के इस कथन में भयानक व्यंग था। वह 
_मुरे से छुटकारा पाने के लिए तरस रही थी । उसने धघौरे से अपना सिर 
ठाकुर की जांच से सदा दिया। एक क्षण के लिए दोनों चुप थे | फिर 
डसी समय अन्धकार में दो मूर्तियों का प्रादुर्भाव हुआ । कढोंर कंठ से 
भूरे ने छुकारा-चेला ! 
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ठाकुर सावधान हो गये थे । डनका हाथ बगल की तलवार की मं 5 
पर जा पढ़ा । भरे ने कद्दा--जंगक्ष में किस लिए तू आती थी, यह मुझे 
आज मालूम हुआ । चल, तेरा खून पिये बिना न छोड़ूँगा। 

ठाकुर के अपर।ध का आरम्भ तो उनके मन में हो ही चुका था । 
उन्होंने अपने को छिपाने का प्रयत्व छोड़ दिया। कड़ककर बोले--खून 
करने के पहले अपनी बात भी सोच लो, तुम मुझ पर सन्देह करते हो, 
तो यह तुम्हारा अम है। में तो. . .. - - 

अरब मैझू आगे झाया । उसने कदा-- सरकार ! बेला अब कंजरों के 
दुल में नहों रद्द सकेगी ।* 

'तो तुम क्या कहना चाहते हो ?! ठाक्र साहब अपने में आ रहे थे, 
फिर भो घटना-चक्र से विवश थे । 

'भ्रत्र यह आपके पाछ रद्द सकती है। भूर इसे लेकर इस छोगों के 
संग नहीं रह सकता ।” मेक पूरा खिल्लाड़ी था | डछके सामने उस पअ्रंध- 
कार में रुपये चमक रहे थे । 

ठाकुर को अपने अभ्रहंकार का श्राश्नय मिला । थोड़ा-सा विधेक, जो 
उस अंधकार में ऋिज्न॒मिला रहा था, बुक गया । उन्होंने कह--- 

'तब तुस क्‍या चाइते हो ?? 

'एक हज़ार ॥ 

चलो मेरे साथ!/--कह कर बेला का हाथ पकड़कर ठाकुर न धोड़े 
को भ्रागे बढ़ाया । भूरे कुछ आुनभुना रहा था; पर सैर ने उसे दूसरी 
ओर भेजकर ठाकुर का संग पकड़ लिया । बेला रिकाब पकड़े चली जा 
रही थी । | 

दूसरे दिन कृंजरों का दल डख गाँव से चला गया। 


ऊपर कौ घटना को कई साल बीत गये । बेला ठाकुर साहब की 
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शुक्त मात्र प्रमिका समझी जादीं है। अब डसकी प्रतिष्ठा अन्य कुल- 
बधुओं की दरह होने लगी है । नये उपकरणों से डसका घर सज्ाया 
गया है । उस्दादों से डसन गाना सीखा है | गढ़ के भीतर ही उसकी 
छोटी-पी साफ सुथरी हवेली हैे। ठाकुर साहब की उसंग की रात वहीं 
कदती हैं ! फिर भी ठाकुर कभी-कप्ती प्रत्यक्ष देख पाते कि बेला डनकी 
नहीं है | वह न जाने कैसे एक अम में पढ़ गये। बात निवाइने की 
आ पड़ी ; ह 

एुक दिन एक नट आया । उसने अनेक तरह के खेल्न दिखलाये । 
उसके साथ उसकी स्त्री थी, वह घं घट ऊँचा नहों करती थी। खेल 
दिखद्मा कर जब वह झपनी पिधरी छोकर जाने ब्गा, तो मनचल्ले 
कोर। ने पूछा--- 

क्यों जी तुम्हारी स्त्री कोई खेल नहीं करती क्‍या ?? 

करती तो है सरकार ! फिर किसी दिन दिखलाऊंगा !! कह कर 

ह चजा गया ; किन्तु उसकी बॉसुरी की घुन बेला के कानों में उन्माद 

का आह्वान सुना रही थी। पिंजडे की वन-विहंगिनी की वसन्त की फूली 
हुईं डालो का स्मरण हो झाया था । 


दूसरे दिन गढ़ में भारी जमघट छगा । गोली का खेल जम रहा 
था । सब ल्लोग डसके हस्त-कोशल में सुग्घ थे। सहला उसने कट्ठा-- 

'परकार ! एक बड़ा सारी देत्य आकाश में आ गया हे, में उससे 
लड़ने जाता हूँ, मेरी स्त्री की रक्षा आप लोग कोजियेगा ।! 

गोली ने एक डोरी निकाल कर उसको ऊपर आकाश की ओर 
फका | वह सीधी तन गईं ! सबके देखदे-देखते गोली डसी के सहारे 
आकाश से चढ़कर अदृश्य हो गया | सब लोग मुग्ध होकर भविष्य को 
कि कर रहे थे | किसी को यह ध्यान नहीं रहा कि स्त्री अरब 
कहाँ है । 


इन्द्रजाल' 


रढ़ के फाटक की ओर सबकी दृष्टि फिर गई । गोली लह से रंगा 
चला आ रहा था। उसने आकर ठाकुर को सलाम किया और कहा-- 
सरकार ! मेंसे उल दैध्य को हरा दिया। अब मुझे इवास मिलना 
चाहिए !? 

सब लोग उस वर प्रसत्ष होकर पेसों रुपयों की बौछार करने लगे । 
उसने झोली भर कर इधर-ड्घर देखा, फिर कहा--- 

सरकार मेरी स्त्री शी अब मिलनी चाहिए, में सी" **'! किन्तु 

यह क्या, वहाँ तो उस्क्ली स्त्री का पता भी नहीं | गोली सिर पकड़ कर 
शोक-मुद्रा में बेठ गया । जब खोजने पर भी डसकी स्त्री नहीं मिली, तो 
उसने चित्लाकर कहां-- यह अन्याय इस राज्य में नहीं होना चाहिए । 
मेरी सुन्दर स्त्री को डाकुर साहब ने गढ़ के भीतर कहीं छिपा दिया है। 
भेरी थोगिनी कह रही है।! सब लोग हंसने लगे । लोगों ने सममा 
यह कोई दूसरा खेल दिखलाने जा रहा है। ठाकुर ने कहा--तो तू 
अपनी सुन्दर स्त्री मेरे गढ़ में से खोज जा !! अंधकार होने लगा था । 
उसने जेसे घच्रड़ाकर चारों ओर देखने का अभिनय किया | फिर आँख 
मद कर कुछ सोचने छगा। 

लोगों ने कहा--खोजता क्यों नहीं ? कहाँ हे तेरी सुन्दर स्त्री ? 

'तो जाऊ न सरकार ?? 

, हों, जाता क्यों नहीं'--ठाकुर ने भी हँस कर कहा । 

गोक़ी नई हवेली की ओर चला । चह निःशंक सोतर चला गया। 
बेला बेठी हुई तन्‍्मय भाव से बाहर की भीड़ मरोखे से देख रही थी। 
जब उसने गोली को समीप आते देखा, तो वह काँप डडी । कोई दासी 
चहाँ न थी । सब खेल देखने में कगी थीं | गोली ने पोटली प्ोेक कर 
कुट्दा--बेला ! जद्द चलो | 

बेला के हृदय में तीव्र अनुभूति जाग उठी थी | एक क्षण में डस 
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दीन भीखारी की तरह--जो एक मृह्ठी भीख के बदले श्रपना समस्त 
संचित आशीर्वाद दे देना चाहता हे--वह वरदान देने के लिये श्रस्तुत 
दो गई । अन्त्र-सुग्ध की तरद्द बेला ने डस ओढ़नी का घेंघट बनाया। 
वह धी रे-घीरे उसके पीछे भीड़ में आ गईं | तालियाँ पिटीं। हँसी का 
ठहाका लगा | वही घृंबद, न खुलने वाला धू घट सार्यकालीन समीर से 
हिल कर रह जाता था। ठाकुर साहब हँस रहे थे । गोली दोनों हाथों से 
सलाम कर रहा था । 

रात हो चल्नी थी | भीड़ के बीच में गोली बेला को दिये जब 
फाटक के बाहर पहुँचा, तब एक लड़के मे आकर कट्दा--एक्का ढीक है । 

तीनों सीघे डस पर जाकर बैठ गये । एका वेग से चल पड़ा । 

अभी ठाकुर साहब का दुरबार जम रहा था और नद् के खेलों की 
प्रशंचा हो रही थी। 
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. परश्चिमोत्तर सीम्ाप्रान्त में एक छोटी-सी नदी के किवारे, पहाड़ियों 
से घिरे हुए उम्र छोदे से गाँव पर, सन्ध्या अपनी 'धुंधली चादर डाल 
चुकी थी । प्रेमकुमारी वासुदेव के निमित्त पीपल के नीचे दी पदान करने 
पहुँची । आर्य-संस्कृति में अश्वत्यथ की वह मर्यादा अनार्य-घर्म के प्रचार 
के बाद भी उस प्रान्त में बची थी, जिश्में अश्वत्थ चेत्य-वक्त या वासुदेव 
का आवास समझ कर पूजित होता था । सन्दिरों के अभाव में तो बोधि- 
व॒त्न ही देवता को डपासना का स्थान था । डसी के पास लेखरास की 
बहुत पुरानी परचून की दुकान झोर डसी से सदा हुआ छोटा-सा घर 
था । बूढ़ा लेखरास एक दिन जब राजा राम जे जे रामा! कद्दता हुआ 
इस संसार से चद्धा गया तब से वह दूकान बंद थी। उसका पुत्र नन्द्राम 
सरदार सन्तसिंद के साथ घोड़ों के व्यापार के लिए यारकन्द गया 
था | अमी उसके आने में विज्म्ब था | गाँव में दस घरों की बस्ती थी, 
जिसमें दो चार खत्नियों के ओर पुक घर परिडत देखरास मिसर का था । 
वहाँ के पृदान भी शान्ति-पूर्ण व्यवसायी थे। इसीलिए वजौरियों के 
आक्रमण से वह गाँव सदा सर्शंक रहता था । गुलम॒हस्मद खॉ--सत्तर 
चष का बूढ़ा--डस गाँव का सुखिया--आरयः अपनी चारपाई पर अपनी 
चोपाल में पड़ा हुआ काले नीले पत्थरों की चिकनी म॒नियों की माला 
अपनी लम्बी-लस्बी उंगलियों में फिराता हुआ दिखाई देता । कुछ ,ल्लोग 
अपने-अपने ऊँट लेकर बनिज-यापार के लिए पास की मरिशडरयों. में गये 


थे । जड़के बन्दुक क्विए पहाड़ियों के भोवर शिकार के लिए चले. 
गये थ । 

प्रेमकुमारी दीप-दान ओर खौर की थाल्ली वासुदेव को चढ़ाकर अभी 
नमस्कार कर रही थी कि नदी के उतार से अपनी पतली-दुबली-काया में 
बढ्खड़ाता हुआ, एक थका हुआ मनुष्य डसी पीपल फे पास आकर बैठ 
गया । डछने आश्चर्य से प्रेमकुमारी को देखा ! डसके भूँह से निकल 

डा--- काफिर''' **' | 

बन्दक कन्धे पर रबखे ओर द्वाथ में एक सरा हुआ पत्ती लबकाये 
वह दौड़ता चला था रद्दा था । पत्थरों की चुकीली चद्चानें उसक पेर को 
छूती ही न थीं | मुँह से सीटी बज रही थी | बढ था गुलमसुहस्मद का 
धोल्नह बरस का छंड़का अमीरखोँ ! डसने आते ही कहा--प्रेमकुमारी, 
तू थाली उठाकर भागी क्यों जा रद्टी है ? झुके तो श्राज खीर खिलाने के 
लिए तूने कह्ट रवखा था | 

“हाँ भाई अमर ! में अभो यहाँ ओर ठद्दरती ; पर क्या करू, यह 
देख न कौन यहाँ आ गया हे ! इसीलिए में घर जा रही थी ।? 

शम्तीर ने आगन्तुक को देखा । उसे व जाने क्यों फ्रोघ श्ला गया! 
उसने कड़े स्वर से पूछा--तू कोन हे ? 

पक मुसक्षम्राव--डत्तर मिल्षा 

अमीर ने डसकी ओर से मुँह फिराकर कहा--मालुम होता हे कि 
तू भी भूखा है। चल्न तुझे बाबा से कइकर कुछ खाने को दिल्ववा दूँगा । 
हाँ, इस खीर में से तो तुझे बढ्हीं सिद्ध खकदा । चक्ष न बढ़ीं, जहाँ आग 
जत्ती दिखाई दे रही है । फ़िर उसने प्रेमकुमारी से कहा--तू झुक 
क्यों नहों दृती ? वह दुख सब आ जायगे, तब ठेरी खीर सुर थाड़ों ही 
सी मिलेगी ४ 

सीटियों के शब्द से वायु-मंडल गूजने लगा था। नटखट अमीर 
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का हृदय चब्चल्न हो उठा | उसने ठुनककर कट्दा--तू मेरे द्वाथ पर ही 
"देती जा और में खाता जाऊ । 

प्रमकृुमारी हंस पढ़ी। उसने खौर दो । श्रमौर ने डसे मु ह से 
लगाया दी था कि नवागन्तुक मुसलमान चिल्ला उढा । अम्नीर ने उलकी 
ओर अबकी बार बड़े क्रोध से देखा । शिकारी लड़के पास आ गये थे | 
वे सब-के-सब अमीर की ही तरह जम्बी-चोड़ी हडियोंवाले स्वस्थ, गोरे 
और स्फूर्ति से भरे हुए थे । अमीर खोर मँँढ में डालते हुए न जाने क्‍या 
कह उठा और लड़के आगन्तुक को घेर कर खड़े हो गये ! डसससे कुछ 
पूछने लगे । डघर अमीर ने अपना हाथ बढ़ाकर खौर माँगने का संकेत 
किया | प्रेमकुमारी हँलती जाती थी और उसे देती जाती थी । तब भी 
अमीर उसे तरेरते हुए अपनी शँखों से ओर भी देने को कह रहा था । 
उसकी ओँखों में से अलुनय, विनय, हउ, स्नेह सभी तो माँग रहे थे, 
फिर प्रमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्‍यों न देती ? सटखट अमौर 
एक आँख से लड़कों को दसरी आँख से प्रेमकुमारी को उलस्ताये हुए 
खोर गठकता जाता था। डचर वह नवागन्तुक सुसलमान अपनी टु्ी-फूडी 
पश्तो में लड़कों से 'काफिर' का अलाद खाने की अमीर की छश्ता का 
विरोध कर रहा था । वे आ्राश्चर्य से डसकी बातें सुन रहे थे । घुक ने 
चिल्ला कर कहा--अरे देखो, अम्नीर तो सब खौर खा गया । 

सब लड़के घूमकर अब प्रेमकुपारी, को घेर कर खड़े हो गये । वह 
भी सबके उजले-उजले हाथों पर खीर देने लगी। आगन्तुक ने 'फेर 
चिहलाकर कट्दा--- क्या तुम खब मुसत्लमान हो ९! | 

लड़कों ने एक स्वर से कढ्ठा--हाँ पठान । 

और उस काफिर की दी हुई” * * ** !? 

यह मेरी पढ़ोसिन है !---एक ने कहा । 

यह मेरी बहन है /--दुसरे ने कहा । 
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'नन्द्राम बन्दुक बहुत अच्छी चलाता है --तीसरे ने कट्दा ! 

थे लोग कभी मूठ नहीं बोलते ।--चौथे ने कट्दा । 

हमारे गाँव के लिए इन लोगों ने कई लड़ाइयाँ की हैं !--- 
पोँचद ने कहा ! 

“इस लोगों को घोड़े पर चढ़ना ननन्‍दराप्त न सिखलाया है । वह 
बहुत अच्छा सवार है ।!-- छूटे ने कहा। 

ओर ननन्‍्दराम ही वो हम लोगों को गुड़ खिलाता है ।--सूत्तवें 
ने क॒ट्दा । 

तुम चोर हो!---यह कहकर लड़कों ने अपने अपने हाथ की खौर 
खा डाली और प्रेंमकुमारी हँस पड़ी । सन्ध्या उस पीपल की घनी छाया 
में पुञ्नी मृत हो रही थी । पत्तियों का कोलाइल शान्त इोनें लगा था। 
प्रमकुमारी ने सब लड़कों से घर चलने के लिए कहा, अमीर ने भी 
नवारन्तुक से कहा-- तुमे भूख लगी हो, तो हम लोगों के साथ चत्न-।” 
किन्तु वह तो अपने हृदय के विष से छुटपंटा रहा था । जिसके लिए वह 
हिजरत करके भारत से चला आ्राया था, डस धर्म का सुसलमान-देश सें . 
भी यह अपमान ! वह उदास सु ह से उसी अन्धकार में कट्टर दुर्दान्‍्त 
चजीरियों के गाँवों की ओर चत् पड़ा । 


ब्‌ 


नन्दराम पूरा साढ़े छुः फुट का बल्षिष्ठ युवक था । उसके भस्तक में 
केसर का दौका न लगा रहे, तो कुल्नाह और सलवार सें वह सोलहों आने 
पठान ही जँचता । छोटी-छोटी सूरी मूँछे खड़ी रहती थीं। उसके हाथ में 
कोड़ा रहना आवश्यक था। डसके मुख पर संसार की असच्न आकांचा 
हँसी बनकर खेला करती । प्रेमकुम्तारी डसके हृदय कौ प्रशान्त नीजिमा 
में उज्ज्वल बृहस्पति भर की तरह सलमलायां करती थी । आज वह बड़ी 
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प्रसज्षता में झपने घ की ओर लोट रद्दा था। सन्तर्सिंद के घोड़े अच्छे 
दामों में जिके थे। उसे पुरस्कार भी अच्छा मिला था। वह स्वयं अच्छा 
घुड्सवार था। उसने झरना धोड़ा सी श्रधिक मूल्य पाकर बेंच दिया 
था। रुपये पास्त में थे । वह एक ऊँचे ऊंट पर बेड हुआ चल्ा आ रहा 
था। डसके साथी ल्लोंग बीच की मण्डी में रुक गये थे; किन्तु काम हो 
जाने पर, उसे तो प्रेसकुमारी को देखते कौ धुन सवार थी । ऊपर सूर्य 
की किरण सलमला रही थीं । बोहडू पहाड़ी पथ था । कोर्सो तक कोई 
गाँव नहीं था। उस निजनता में वह असन्न होकर गाता आ रहा था । 

“वह पथिक केसे रुकेगा जिसके घर के किवाड़ खुजे हैं श्रोर जिसकी 
प्रेममयी युवती स्ली अपनी काली श्रॉखों से पत्ति की प्रतीक्षा कर रही है ।? 

बादल बरसते हं, बरसने दो । श्रॉधी डसके पथ में बाधा डालती 
है। वह डड़ जायगी । धूप पसौता बहाकर उसे शीतल कर ल्लेगा,' वह तो 
घर की ओर आ रहा है । डन कोमल मुज-लताओों का स्निग्य आलिगन 
ओर निर्मज्न दुलार प्यासे को निमेर और बर्फीली रातों की गर्मी है । 

पथिक ! तू चल्न-चल देख तेरी प्रियलमा की सहज नशीज्नों श्रोखें 
तेरी अतीक्षा में जागतो हुईं अधिक लाल हों गई हैं । उनमें आँसू की 
बूद न झाने पावे !? 

हाड़ी प्रान्‍्त को कम्पित करता हुआ बन्दुक का शब्द प्रतिध्वनित 
हुआ । ननन्‍्द्रास का सिर घूस पढ़ा। गोली खर से कान के पास से 
निकल गईं । एक बार डसके भ्रु ह से निकल पहा--वजोरी !! वह झुक 
गया । ग्रोजियाँ चत्च चुकी थीं। सब खालह्नी गई । नन्दरास ने सिर 
उठाकर देखा, पश्चिम की पहाड़ी सें काड़ों के भौतर दो-तीन सिर दिखाई 
पड़े । बन्दुक साध कर उसने गोली चला दी । 

दोनों तरफ से गोलियाँ चतल्नीं। नन्दराम की जाँध को छीलतो हुईं 
एक गोली निकल गई ओर खब बेकार रहीं । डघर दो वजीरियों की सृत्यु 


जूक कुल हे द्राल 
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हुईं ! तीसरा छुछ भज्जीत होकर भाग चल्ा। तब ननन्‍्द॒तस ने कह(--- 
'नन्‍्द॒राम्त को दीं पहचानता था ? ले तू भी कुछ ठेता जा ।? डस वज्जीरी 
के भी पर से गोली छगी। वह बैठ गया और नन्द्राम अपने ऊँट पर घर 
की ओर चला । द 

सलीम नन्दरास के गाँव से धर्मोनन्‍्माद के नश में चूर इन्हों सह- 
धर्मियों में आकर मिल्ष गया था। डप्कके भाग्य से ननन्‍्दरात्त की गोली 
उसे नहीं लगी । वह ऊाड़ियों में डिए गया था। घायल वजीरी ने उससे 
कहा-तू परडेशी भूखा बनकर इसके साथ जाकर घर देख आ । इसी 
नाले से डतर जा । वह तुझे आगे म्ित्न जायगा | सलीम उघर डी चला। 

नन्‍्द्राम श्रव निश्चित ह्वोकर धीरे-घौरे घर की ओर बढ़ रहा था । 

सइसा डसे कराइने का शब्द सुन पढ़ा। उसने ऊढ रोककर सलीस से 
पूछा--बया है भाई ? तू कोन है !? 

सल्बीस ने कहा--भूखा परदेशी हूँ । चल भी नहीं सकता | एक 
रोटी और दो घू 5 पानी ! 

ननन्‍्दतास ने ऊँट बेठाकर डसे अच्छी तरह देखते हुए फिर पूछा--- 
(तुम यहों कैसे आ गये 

में हिन्दुस्तान से हिजरत करके चला आया हूँ ।! 

ओदो ! भत्ते आदसी, ऐसी-ऐसी बातों से भी कोई अपना धर छोड़ 
देता है ? अच्छा, आओ मेरे ऊंट पर बेड जाओ ॥? 

सक्लीम बैठ गया । दिन ढलने रूगा था। नन्दुराम के ऊंट के गद्ले 
के बढ़े-पड़े घु घट डस निस्तब्ध शान्ति में सजीचता उत्पन्न करते हुए बज 
रहे थे | उल्चास से भरा हुआ नन्‍्दुरास डली की ताल पर कुछ गुनगुवाता 
जा रहा था | उबर सत्नीम कुकर म्रन-ही-मन भुनभुवाता जा रहा था; 
परन्तु ऊँट चुपचाप अपना पथ अतिक्रमण कर रहा था । धीरे-धीरे बढ़ने- 
चाले अन्धकार में भी वह अपनी उसी गठे से चल रहा था । 


पे 


सलीम 


सलीम सोचता था---न हुआ पास में एक छुरा, नहीं तो यहीं 
अपने साथियों का बदुला चुका लेता !” फिर वह अपनी सूखंता पर 
कु झूलाकर विचारने लगा-- पागल सलौम [ तू उसके घर क्वा पता लगाने 
आया है न ?! इस्सी डघेड्बुन में कभी वह अपने को पक्का धार्मिक, कभी 
सत्य में विश्वास करनेवाला, कभी शरण देन्वाले सहधमियों का पक्ष पाती 
बन रहा था। सहसा ऊंद रुका और एक घर का किवाड खुल पड़ा । 
भीतर से जल्नते हुए दीएक के प्रकाश के साथ एक सुन्द्र मुख दिखाई 
पड़ा । नन्‍दुरास ऊंट बेठाक्र उतर पड़ा । डसने जज्ञास से कहा-प्रेमो । 

प्रेमकुमारी का गला भर आया था । बिना बोले ही उसने छपककर 
नन्‍्दराम के दोनों द्वाथ पकड़ लिये । 

सलोौम ने आश्चर्य से प्रेमा को देखकर चीत्कार करना, चाहा; पर 
वह सइसा रुक गया। डधघर प्यार से प्रेस्ा के कन्धों को हिल्लाते हुए 
नन्‍्दराम ने उसका चोंकना देख लिया । 

नन्‍्दराम ने कदा--प्रेमा | हम दोनों के लिए रोटियाँ चाहिए ! यह 
एक भूखा परदेशी हे | हाँ,पहले थोदा-सा पानो और एक कपड़ा तो देना । 

प्रेम़ा ने चकित होकर पूछा--क्यों ?” 

यों ही कुछ चमड़ा छिल गया है । उसे बॉध लू ?? 

अरे तो क्या कहीं लड़ाई भी हुई हे 

'हाँ, तीन-चार वजीरी मित्र गये थे ।? 

'और यह ?!--कहकर श्रेम्रा ने सद्दीस को देखा । सलीम भय और 
क्रोध से सूख रद्दा था | घृणा से उसका भ्रुख विवर्ण हो रहा था। ” 

'पुक हिन्दू है ।? नन्द्राम ने कहा । 

नहीं मुसलमान हूँ कहते हुए सक्तीम्र चिल्ला उठा । 

ओहो, हिन्दुस्तानी भाई ! हम लोग हिन्दुस्ताव के रहनेवालों को 
हिन्दू ही सा देखते हैं। ठुम छुरा न सानना --कहते हुए नृन्द्राम ने 
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डसका द्वाथ पक्रड़ लिया । वह कु रूला डडढा । और प्रेमइुमारी हँस पड़ी । 
आाज्ञ की हँसी कुछ दसरी थी। उसकी हँँदी सें हृदय की प्रस्ञता 
साकार थी । एक दिन और प्रेम्ा का मुसकाना ज़ल्लोस ने देखा था, तब 
जैसे उसमें स्नेह था। आज्ञ थी डसमें मादकता, नग्दुराम के ऊपर अनुराग 
की वर्षा ! वह और भी जज्न उठा। डसने कहा--काझ्िर, क्या यहाँ कोई 
मुसलमान नहीं है 

'हैं तो, पर भआआज दो तुम्यो मेरे ही यहाँ रहना होगा ।-- इद़ता 
से नन्द्राम ने कहा 

सलीम सोच रहा था घर देखकर लौट जाने को बात | परन्तु यह्द 
असा ! श्रोह, कितदी सुन्दर ! कितना प्यार भरा हृदय ! इतना खुख ! 
काफिर के पास यह विभूति ! तो वह क्यों न यहीं रहे ? अपने साग्य की 


परीक्षा कर देखे ! 

सल्लीम वहीं खा-पीकर एक कोठरी से सो रहा और सपने देखने 
लगा--डसके हाथ में रक्त से भरा हुआ छुरा है । नन्द्राम मरा पढ़ा 
है| वजीरियों का सरदार डसके ऊपर भ्सन्न है । लूट में एकड़ी हुई 
प्रमा उसे मिक्क रही हे । वजीरियों का बदला लेन में उसने पूरी सहायता 
को है । सक्षीस ने प्रेमा का हाथ पकड़ना चाहा। साथ ही प्रेंमा का 
भरपुर थप्पढ़ उसके गाल पर पड़ा | उसने तिलमिला कर आँखें खोल 

| दीं #सूर्य की किरणें उत्तकी ऑखों में घुसने लगीं । 

बाहर अमौर चित्रम सर रहा था। उसने कहदा--तन्द भाई, सूने 
मेरे छिए पोस्तीन लाने के लिए कहा था । वह कहाँ हे ? वह उचछुल रहा 
था । उसका ऊचसी शरीर असनच्नता से नाच रहा था । 

जन्दुराम सुलायम बालवाली चसड़े की सदरो--जिस पर रेशमी 
सुनहरा काम था--ज्िए हुए बाहर निकला । अमीर को पहना कर डसके 
गालों पर चपत जड़ते हुए कद्दा--नट्खट, ले, तू अभी छोटा ही रहा । 
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 मैंन तो समझा था कि तोन मह्दीनों में तू बहुत बढ़ गया होगा । 
वह पोस्तीन पहनकर उछुलता छुआ प्रेमा के पास चला गया । 
उसका नाचना देखकर वह खिलखिला पड़ी । गुलसुस्मद भी आ गया 

था । उसने पूछा--नन्दराम्त, तू अच्छी तरह रद्दा 

हाँ जी ! यहों आते हुए कुछ वज्नीरियों से सामवा द्वो गया। दो को 

तो ठिकाने लगा दिया। थोड़ी-सी चोट मेरे पेर में भी आ गईं ।! 
' वबज्जीरी !-कहकर बूढ़ा एक बार चिन्ता में पड़ गया। तब तक 
_सन्दुरास ने डस॒के सामने रुपये की थेलो उलट दी। बूढ़ा अपने घोड़े का 

दास सहेजन लगा । 
प्रेमा ने कहा--बाबा ! तुसने कुछ ओर भी कहा था। वह तो नहीं 
आया ! 
बूढ़ा स्थोरी बदल कर ननन्‍्दरास्त को देखने लगा | ननन्‍दराम ने कहा--- 
सुझे घर में अ्रस्तवल के लिए एक दालान बनाना है | इसीलिए 
बालियों नहीं ला सका | 
नहीं नन्‍्द्राम ! तुरको पेशावर फिर से जाना होगा | प्रेमा के लिए 
बालियों बनवा ला। तू अरबी ही बात रखता हे ।' 

अच्छा चाचा ! अ्रबकी बार जाऊगा तो के ही आऊंगा ।” 
हिजरती स॒द्दीम आश्चर्य से डनकी बातें सुन रहा था | सक्ीम जेसे 
पागल होने लगा था। मनुध्यता का एक पत्त चह भी हे जहाँ वर्ण, धर्म 
ओर देश को भूलकर सनुष्य मनुष्य के लिए प्यार करता है। उसके 
भीतर की कोमल भावना, शायरों की प्रेम्न-कल्पना, चुटकी लेने लगी ! 
बढ प्रेप्त को काफिर! कहता था । आज डसने चयातों खाते हुए मन-ही- 

मन कड्ठा--डुते-काफ़िर ! 


सल्लीस घुमकड़ी-जीवन को ल्ाबसाओं से सन्तप्त, व्यक्तिगत 
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आवश्यकताओं से अपन्तुष्ट युक्तआन्द का झुसलमान था। कुछ-न-कुछ 
करते रहने का उसका स्वभाव था | जब यह चारों ओर से असफल हो 
हा था, तभी तुर्की की सहानुभूति में हिजरत का आन्दोलन खड़ा हुआ 

था। सलीम भी उसी में जुद पड़ा। मसलमानी देशों का आति 
कड़वा होने का अनुभव डसे अफगानिस्तान में हुआ । वह सटकता हुआ 
सन्‍्द॒राम के घर पहुँचा था । 

मसक्िस उत्कपष का उवाल जब ठण्डा हो चला, तब डसके मन सें 
एक स्वाथपूण कोमल कल्पना का उदय हुआ । वह सूझ्ी कवियों-सा 
सोन्दर्योपालक बच गया। नन्दराम के घर का वह काम करता हुश्ा 
जीवन बिताने लगा । उम्रमें भी बुत्े-काफ़िर! को डसने अपनो खंसार- 
यात्रा का चरम क्क््य बना छिया । 

प्रेमा डससे साधारण त! हसती-बोलती और काम के लिए कहती 
सलीम उसके लिए खिलौना था। दो मन दो विरुद्ध दिशाओं में घलकर 
भी नियति से बाध्य थे, एकन्न रहने के लिए । 
। . श्रमीर ने एक दिन ननन्‍्द्राम से कहा--डस पाजी. स्ल्लीम को अपने 
यहाँ से भगा दो । क्योंकि डसके ऊपर सन्देह करने का पूरा कारण है । 

नल्दुरास ने हेसकर कद्ा--भाई अमीर ! वह परदेश में बिना सद्दारे 
आया है। उसके ऊपर सबको दया करनी चाहिए । 

अमीर के निष्कपट हृदय में यह बात न जंची । वह रूढ गया । सब 
भी ननन्‍्द॒राम ने सलौस,को अपने यहाँ रहने दिया । 

सलीम अब कप्ती-क्ती दूर-दूर घूमने के जिए भी चज्ञा जाता । 
इसके हृदय में सौन्दर्य के कारण जो जिग्घता आ गईं थी, वह लालसा 
में परिणत होने छग्ी । प्रतिक्रिया आरम्भ हुईं | एक दिन उसे लगड़ा 
वज्ीरो सिला। सलीस़,की उससे कुछ बातें हुई । वह छिर से कट्टर 
मुसलमान हो उठा । धर्स की पेरणा से नहीं; लाक्षसा की ज्वाला से ! 
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वह रात बड़ी सयानक थी । कुछ घू दें पड़ रही थीं । सक्कीम अभी 
सशंक होकर जाग रहा था | डसकी आँखें मविष्य का इश्य देख रही 
थीं । घोड़ों के पढ-शब्द धीरे-धीरे डस निजनता को भेदकर समीप आ 
रहे थे। सलीस ने किवाडढ़ खोलकर बाहर झोाँका | अंधेरी डसके कलुब- 
सी फैछ रही थी । वह उठाकर हँस पड़ा । 
भीतर ननन्‍्दराम और अमा का स्नेहालाप बन्द हो चुका था। दोनों 
तन्द्ांलस हों रहे थे । सहसा गोलियों की कड़्कडाहट सुन पड़ी । सारे 
गाँव में आतड्ू फेल गया । 
'वजीरी ! वजीरी !? 
उन दस घरों में जो भी कोई अर चला सकता था, बाहर निकल 
पड़ा | अस्सी वजीरियों का दल चारों ओर से गाँव को घेरे में करके 
भीषण गोत्लियों की बौछार कर रहा था । 
श्रम्नीर शोर नन्‍्दराम बगल में खड़े होकर गोली चला रहे थे। 
कारतूसों की परतक्ली उनके कन्धों पर थी । नन्‍्दरास झोर अमीर दोनों 
के निशाने अचूक थे । अमीर ने देखा, कि सलीम पागल्ों-सा घर में घुसा 
जा रहा है । वह भी भरी गोली चल्माकर डसके पीछे नन्‍्दराम के घर में 


| #२ के, 


था। सब भागने की धुन में थे। सहसा घर में से चिह्लाहट सुनाई पड़ी । 

नन्द्राप्त भीतर चला गया । उसने देखा, श्रमा के बाल खुले हैं। 
डसके हाथ में रक्त से रहित छुरा हे । एक वजीरी वहीं घायल पड़ा है| 
और अमीर सलीम की छातो पर चढ़ा हुआ कमर से छुरा निकाल रहा 
है । ननन्‍्दराम ने कह्ा--थह क्‍या है भ्रमीर ? 

डुप रहो भाई ! इस पाज्ञी को पहले. . .! 

'झहरो अमौर ! यह हम लोगों का शरणागत है 7--कहते हुए 
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नन्‍्दराम ने उसका छुरा छीन लिया; किन्तु दुर्दान्त युवक पठान कटकटां 
कर बोला-- 
इस सूभर के हाथ ! नहीों नन्‍दराम ! तुम हट जाओ, नहीं तो में 
तुमको दी गोली मार दूगा। मेरी बहन, पड़ोसिन का हाथ पकड़ 
कर खींच रहा था | इसके हाथ '"*"* ” 
ननदराम आश्चय से देख रहा था | अमीर ने सलीस की कलाई 
ककड़ी को तरह तोड़ ही दो । सलीम चिद॒ल्ाकर मूर्ित हो गया । ओम! 
ने अ्रम्तीर को पकड़कर खींच लिया । डखका रणचण्डी वेश शिथित्ष दो 
गया था | सदन चारी-सुल्लभ दया का आविर्भाव हो रहा था । ननन्‍्दराम्र 
ओर अमीर बाहर आये । 
वज्ञीरी चले गये । 
| »< >८ ५८ 
एक दिन टूटे हुए हाथ को सिर से लगाकर जब प्रम्ा को सलाम 
करते हुए सुल्लीमु उस गाँव से बिदा द्वो रहा था, तब ग्रेंमा को न जाने 
क्यों डस श्रभागे पर ममता हो आई । उसने कहा--सुल्लीस ! तुम्दारे 
घर पर कोई और नहीं है, तो वहाँ जाकर क्या करोगे ? यहीं पड़े रहो । 
सल्वीम रो रहा था । वह अब सी हिन्दुस्तान जाने के लिए इच्छुक 
नहीं था; परन्तु अमीर ने कड़ककर कटद्दा--प्रेम्ता ! इसे जाने दे ! इस 
गाँव सें ऐसे पापी का काम नहीं । 
सल्बीस, पेशावर में बहुत दिनों तक भीख माँगकर खाता भ्रोौर जीता 
रद्दा । उसकी बुते-काफिरः वाले गीत को लोग बड़े चाव से सुनते थे ! 


छोटा जादूगर 


कानिवल के मेदान में बिजली जग्गा रही थी | हसी आप विनोद 
का कलचाद गूंज रहा था । में खड़ा था। डस छोटे फुद्दारे के पास, 
जहाँ एक लड़का चुपचाप शरबत पीनेवालोों को देख रहा था। डसके 
गल्ले में फटे कुरते के ऊपर से एक मोदी-ली सूत की रस्सी पढ़ी थी ओर 
जेब में कुछ ताश के पत्ते थे। डसके मुह पर गम्भीर वियाद के साथ थेर्य 
की रेखा थी | में उसकी ओर न जाने क्‍यों आकषित हुआ । उसके श्रभाव 
में भी सम्पूर्णता थी । मैंने पूछा--क्यों जी तुमने इसमें क्या देखा ? 

'झैंने सब देखा है । यहाँ चूड़ी पफ्कते हैं। खिल्लोनों पर विशाना 
लगाते हैं । दौर से नम्बर छोदवे हैं । सुरे तो खिलौनों पर जिशामा 
लगाना अच्छा मालूम हुआ । जादूगर तो बिल्नकुआ्ल निकरक्षा है। उससे 
श्रच्छा तो ताश का खेल में दी दिखा सकता हूँ ।--डसने बढ़ी प्रगहुमता 
से कहा । उसकी वाणी में कहीं रुकावट न थी । 

मैंने पूद्धा--ओर उस परदे में क्या है ? वहाँ तुस गये थे । 

“नहीं, वहाँ में नहीं जा सका | टिकट लगता ।! 

मैंने कह्दा--तो चलो में वहाँ पर तुमको लिया चले, । मेने मन-ही 
मच कहा,---भाई ! आज के तुम्हीं मित्र रहे ।! 

डसने कट्ा--वहाँ आकर क्या कीजिएगा ? चलिए निशाना 
लगाया जाय । 

मेने डससे सहमत होकर कहा--तो फिर चलो पहले शरबत पी 
| खिया जाय । उसने स्वीकार-सृचक सिर हिला दिया । 

' मलुष्यां की भीड़ से जाड़े को संध्या भी वहाँ गर्म हो रही थी । ' हम्न 


श्र 


इन्द्रजाल 


दोनों शगबत पीकर निशाना लगाने चल्ने ! राह सें ही उससे पूछा-- ' 
तुम्दारे शोर कौन है ? 
हाँ आर बावूजी ।? 
होने तुमको यहों आने के लिए पता नहीं किया 
बाबूनी जेल में हैं ! 
क्ष्यों !? 
“दुश के लिए (--वह गये से बोला । 
और तुम्हारों माँ? 
वह बीमार हैं ।! 
शोर तुम तमाशा देख रहे हो ?? 
उसके मु द्व पर तिरस्क्वार की हँसी फूट पड़ी । उसने कहा--तम्ाशा 
देखने नहीं, दिखाने निकत्ा हूँ । कुछ पेसे ले जाऊंगा, तो माँ को पशथ्य 
दू गा। मु शरबत न पिलाकर आपने मेरा खेल देखकर मुझे कुछ दे 
दिया होता, तो मुझे अधिक प्रसन्नता होती ! 
में आश्चय से डस तेरह चौद॒ह वष के लड़के को देखने लगा । 
हाँ, में सच कहता हूँ बाबूज्ी ! प्लॉजी बीमार हैं; इसलिए में 
नहीं गया ॥! 
कहाँ ? 
जेल में ! जब कुछ लॉग खेल-तमाशा देखते ही हैं, तो में क्यों न 
दिखाकर माँ की दवा करूँ और अपना पेट भरू ॥? 
मैंने दोध निश्वास लिया । चारों श्रोर बिजली के ज्लइ्ड नाच रहे थे। 
सन व्यग्र हो डठा । मेंने उससे कहा--अच्छा चलो, निशाना 
लगाया जाय । 
हम दोनों डप्न जगह पर पहुँचे, जहाँ खिज्नोने को गेंद से गिराया 
जाता था | मेंने बारह टिकट खरीदुकर उस छड़के को दिये । 


श्द्‌ 


छोटा जादूगर 


वह निकला पक्का निशानेबराज़ | डसका कोई गेंद खाली नहीं गया । 
देखनेवा गे दंग रह गये | डसने बारह खिलौने को बटोर रिया; लेकिन 
डठाता कैसे ? कुछ मेरी रूमारू मे बचे, कुछ जेब में रख लिये गये । 
लड़के ने कहा-बाबूजी, आपको तमाशा दिखाऊंगा । बाहर 
आइए । मैं चलता हूँ। बह नौ-दो ग्यारह हो गया। मैंने सन-ही-मन 
कहा---इतनी जददी आँख बढल राई ।! 
मैं घृूमकर पान की दूकान पर झा गया | पान ख़ाकर बड़ी देर तक 
दध₹-डघर टहकता देखता रहा । झूल्ले के पास लोगों का ऊपर-नीचे 
आना देखने लगा | अकस्मात्‌ किसी ने ऊपर के हिडोले से छुकाश-- 
बाबूजी ! 
मैंने पुछा--कोन ! 
में हूँ छोटा जादूगर ।! 
२८ २६ २८ 
कल्नकत्ता के सुरम्य बोदानिकद्ध-ड्यान में लाल कम्ृल्लिनी से भरी 
हुई एक छोटी-सी झील के किनारे घने वृक्ों की छाया में अपनी सणडली 
के साथ बैठा हुआ में जलपान कर रहा था । बातें हो रही थीं। इतने 
में वद्दी छोटा जादुगर दिखाई पड़ा । हाथ में चारखाने की खादी का 
मोला । साफ जाँघिया । और श्राधी बाहों का कुरता | सिर पर मेरी 
रूमाल सूत की रस्पी ते बंधी हुईं थी । मस्तानी चाल से कूमता हुआ 
आकर कहने लगा--- 
वबापूजी नपमृतस्ते ! आज कहिए तो सेल देखाऊ ।! 
'तही जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे हैं । 
'किर इसके बाद क्या गाना-बजाना होगा, बाबूजी ?? 
नहीं जी--तुमको '*'**? क्रोध से कुछ और कहने जा रहा था | 
श्रीस़ती ने कइ्टा--दिखलाओो जौ छुप्न तो अच्छे आये | भज्ञा कुछ सन 


ब्् 


इन्द्रजा प 


हि । 


तो बहल्े । में चुप हा गया. क्योंकि श्रीमती की वाणी में वह माँ को-सी* 
मिठास थी, जिसके सामने किप्ती भी लड़के को रोका नहीं जा सकता। 
डखते खेन्च आरम्भ किया | 

डस दिन दूार्निवल के सब खिलोने डसके खेल में अपना अभिनय 
करन लगे। भालू सनाने लतगा। बिल्ली झूठने लगी। बन्दृर 
घुड़कने लगा |... 

गुड़िया का ब्याह हुआ | गुड्ठा बर काना निक्षक्ष । लड़के की 
वाचालता रे ही अभिवय हो रषह्दा था । सब हंसते-हँसते लोड-पोट 
हो गये । 

में सोच रहा था । बालक को झावश्यकता ने कितना शोघ्र चतुर 
बना दिया | यही तो संसार है । 

ताश के सच पत्ते ल्लाज्न हो गये | फिर सब काले हो गये । गले की 
सूत की डोरी हुकड़े इकड़े होकर जुट गई । लट्॒दू अपने से नाच रहे थे । 
मैंने कट्टा--अब हो सुका | अपना खेल बटोर लो, हम लोग भी अब 
जायगे । 

श्रीमतीजी ने धीरे से डसे एक रुपया दे दिया । वह उछुल डठा + 

मैंने कहा--लड़के ! 

“छोटा जादूगर काहिए। यही मेरा नाम्र है । इसीसे मेरी 
जौविका है ।' 

में कुछ बोलना ही चाहता था, कि श्रीमतीजी ने कहा--अभ्रच्छा तुम 
इस रुपये से क्या करोगे ! 

पहल्ने भर पेट पक्ौड़ी खाऊगा । फिर एक सूती कम्बल लू गा । 

मेरा क्रोध अब लोट झाया । में अपने पर बहुत ऋ छू होकर सोचने 

गा--आओह ! कितना स्वार्थों हूँ में । डसके एक रुपये पाने पर में दष्यों 

करने झगा था न । 


श्र 


छोटा जादूगर 


वह नमस्कार करके चला गया । हम लोग लता-कुक्ष देखने के 
लिए चलते । [ 
/ उस छोटे से बनावटी जंगल में संध्या साँय-प्रॉय करने लगी थी। 
अस्त चल्षगामी सूर्य की अन्तिम किरण बच्चों की पत्तियों से बिदाई ले, . 
रही थी । एक शान्त वातावरण था ।:इस लोग धीरे-बीरे सोटर से 
इबड़ा की ओर आ रहे थे । ' 

- रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण हो वा था। सचमृच वह एक झोपड़ी 
के पास कम्बल दन्‍्धे पर डाल खड़ा था। मेंने म्रोटर रोकर डससे 
पूछा--तुस यहाँ कहों ? 

'मेरी माँ यही है न । अ्रब उसे अस्पतालवाललों ने निकाल दिया है। 


में उतर गया । डस रोपड़ी में दुखा, तो एक री चिथड़ों से लढ़ी हुई 
कॉपर रही थी । 


छोटे जादूगर ने कम्नल ऊपर से डालकर डसके शरीर से चिम्रदते 
हुए कट्ठा--माँ । 
मेरी अ्रखों से ऑँसू निकल पड़े । 


>< >< >< 

बड़े दिन की छुट्टी बीत चत्नी थी । मुझे अपने आफिस में समय से 
पहुँचना था । कक्कृत्ता स सव ऊब गया था । फिर भी चक्नते-चलते 
एक बार डस ड््यान को देखने को इच्छा हुईं। साथ-ही-साथ जादूगर 


भी दिखाई पढ़ जाता, तो ओर भी '****-मैं उस दिन अकेले ही चल 
पड़ा । जदद ल्ोट आना था । 


दुस बच्ज चुका था। मैंने देखा, कि डस निम्मल धूप में सड़क के 
किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंगमन्न सजा था। मोटर रोक कर 
उतर पड़ा। वहाँ बिहली रूढ रही थी । भालू मनाने चला था । ब्याह 
की तैयारी थी ; यह सब होते हुए भी जादूगर की वाणी में वह 
असन्नता की तरी नहीं थी । जब वह औरों को हसाने की चेष्डा कर रह्दा 


श्द्े 


स्वयं कप जाता धा। मानों डसके रोएँ रो रहें थ । 
ख रहा था । खेल ह जाने पर पेसा बदारकर उसने भोड़ में 
मुझे देखा । वह जैसे चण-मर के लिए सट्टतिंमान हो गया । मैंने उसी 
पीठ थपथपाते हुए पूछा--आज्ञ तुम्हारा खेल जमा क्यों नही ? 

हाँ न कहा है, कि आज तुरन्त चक्के आना। मेरी घड़ी समीप 
हे ।-अ्रविचल भाव से उद्धने कहा । 

तर भो तुम्त खेल दिखजाये चलने आये !! मैंने कुछ कोच से क॒द्दा ! 
मनुष्य के सुख-दुःख का माप अरवा ही साधन तो है । डसी के अनुपात 
से वह तुझना करता है । 

उसके सम ढ पर वहो परिचित तिरस्कार की रेखा फूट पड़ी । 

उसने कहा--न क्यों आता ! 

शोर कुछ अधिक कहने में जेसे वह अपमान का अनुभव कर 
रहा था । 

तुण-भर में मुके अपनी भूल मालूम हो गई। उसके रोजे को 
गड़ो में फेंझकर उसे भरी बेशते हुए मैंने कह्ा--- जल्दी चत्नो ! प्ोटर- 
बाला सेरे बताये हुए पथ पर चत्च पड़ा । 

कुद् ही भिनदों में मैं कोपड़े के पास पहुँचा जादूगर दोड़ कर 
' झोपड़े में माँ-साँ पुकारते हुए घुस्ा। में भी पीछे था; किन्तु ख्री के 
मंह से, बे" “** “निकल कर रह शया | उसके दुबंल हाथ डठकर 
गिर गये । जादूगर डससे लिपटा रो रहा था, में स्तव्य था। उस उज्ज्वल 
धूप में क्षमग्र संसार जैसे जादू-सा मेरे चारों ओर नृत्य करने कया । 


खाए 
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बालते नहीं ?” 
हैं ४०४७, ८ ४ ७४४:७. ॥ 


क्र... 


तो में बुलाऊं किसी को--? कहते हुए उसने छोटा-सा मुं ह खोला 
ही था कि युवक ने एक हाथ उसके सु ६ पर रखकर डसे दूसरे द्वाथ से 
दुबा लिया । वह विवश होकर चुप हो गई । और भी, आज पहला दी 
झवसर था, जब उसमे केसर, कब्तूरी और अम्बर से बसा हुआ योवन 
पूण डद्देत्रित आश्विगन पाया था । उधर किरणें भी पचन के एक भोके के 
साथ किसलयों को हटा कर घुस पढ़ीं। दूसरे ही क्षण डस कुंज के भीतर 
छुन कर आती हुई चॉँदनी में जोहर से भरी कटार चमचमा डडी । भय- 
भीत रुा-शावक-सी काछी आँखें अपनी निरीहता में दया की--प्राणों की 
भीख माँग रही थीं । युवक का हाथ रुक गया । उसने मुह पर उँगदी 
रखकर चुप रहने का संकेत किया । नूरी काश्मीर की कल्ली थी | सिकरी 
के महलों में डसके कोमल चरणों की नृत्य-कला अ्रखिद्ध थी। डस 
कलिका का आमोद-मकरन्द अपनी सीमा में मचल रहा था। डसने 
समझा, कोई मेरा साइसी भ्रेमी है, जो महाबली अकबर की ऑँख- 
मिचोनी-कीड़ा के समय पतंग-सा पभाण देने आ गया है। नूरी ने इस 
कल्पना के सुख में अपने को धन्य रूमका और चुप रहने का 
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का शुब्रक के मधुर अधरों पर अपने अधर रख दिये। युवक, 
त्म विस्यत-सा उस सुख में पत्न-भर के छिए तज्ञीन हो यया। 
रे से कह्टा--यहाँ से जदद चले जाओ । कुल बाँध पर पहले 


युदक धी+-चीरे वहाँसे खिसक गया। नूरी शिथिक्ष चरण से 
लइखड़ाती हुई दसरे कंत्र की ओर चली; जैसे कई प्याल्े अंगूरी चढ़ा 
ली हो | डसकी जेसी कितनी ही सुन्दरियोँ श्रक्बर को खोज रही थीं 
आकाश का सम्पूर्ण चन्द्र इस खेल को देखकर हंस रहा था । नूरी झब 
किसी कुंज में घुसने का साहस नहीं रखती थी । नरगिस दूसरे कंज से 
विकल्न कर आ रही थी । उसने नूरी से पूछा-- 
क्यों, डउघर देख आईं ? 
नहीं, म॒झे तो तो नहीं सिले !! 
दो फिर चल इधर कामिनी के झाड़ों में देख ।! 
तू ही जा, में थक गई हूँ ।' 
नरणिस चत्ची गई । सालती कौ कछुक्की हुई डाल को अधेरी छाया में 
'बड़कते हुए हृदय को हार्थों से दबाये नूरी खड़ी थी! पीछे से किसी 
ने उसकी आँखों को बन्द कर लिया । सनूरी की धड़कन ओर बढ़ गईं । 
डसचे खाइस से कहा-- 
में पहचचाद गई ! 
6५ # कम % ६७ क क७ के ४) 
जहाँएनाइ” उसके स्ुद्द से निकला ही था कि झुक़बर ने डखका 
सह बन्द कर लिया और धीरे से उसके कानों से कहा--- 
भरिप्रम्त को बता देना, सुद्नताना को नहीं; समझी न ? में उस 
कुज्ष में जाता हूँ ॥! 
अकबर के जाने के बाद ह्टी सुलताना वहाँ आईं। चूरी डसी की 


शेर 
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सुत्ताना को बइका दिया। स्रयिम घीरे-चीर दह्ा राह । बह इसाई 
हर 5७ अर 8,020 44 ० न ४8 करन ली 
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आज एइले हं। वह अलियार का साइज कर सक्को 


(7१%) % ९. न ७ जो नर 


/) ५ या मत] हि? ढ् अकषक 
 प्रवीज्षा कियमी पागल सहेद्षियों हैं ! दोनों डसे ड 


किल्ली ने पीडे से आहूर कहा--में आ गये । 








॥ 8०। 6 वह इत जध्ये कक 


का हक ऋषम ता6 4 शत उपज उम कयभी, अमन्‍न्कुछ ् आकर) + श 
जूरां ये घूमकर इंखा, सम्बा-या, गार वण छा युबऊ उप्छी दंग में 

किक का बह! ६ ह१॥ ४ 
खड़ा ६ । बह चॉददी रात में डसे पहचान गई । उसने कहा --शाहइ- 


जाद़ा याकूब खा ? 





हाँ में दी हैं ! कहो, लसये क्यों बुल्लाया है ?” 
नूरी सजाटे सें आ गई । इस शश्म में प्रत्त की गब्ध सी गहीं थी 
वह जी महर्यों में रह चुकी थी | उसने भी पेतरा बदल दिया 


शाप वहाँ क्यों गये थे 





पं - 
ञप्0 


इन्द्रजाल 


में इसका जवाब न दूँ, तो !? 
नूरी छुप रही । याकूब्खों ने कहा--तुम जावना चाहती हो ? 
ध् बताइए 

दताऊं तो मुझे. . .... 

आप डरते हैं, तो न बताइए ।! 

अच्छा तो तुम सच बताओ कि कट्टों की रहनेवाद्ली हो ?? 

मै क्ाश्मीर में पेदा हुई हूँ ।' 

यादुबखोँ अब उसके समीप ही बेड गया। उसने पूछा--कहोाँ ? 

'श्ोनगर के पास ही मेरा घर हे 7 

यहाँ दया करती हो ?? 

'नाचती हूँ । मेरा चाम्न नूरी है ।! 

काश्मीर जाने को मन नहीं करता ?? 

“नहीं ॥ $ गा 

क्यों ?! 

हाँ जाकर क्‍या करू गी ? सुलतान यूसुफलोँ ने मेरा धर-बार छीन 
लिया है। मेरी माँ बेड़ियों में जकड़ी हुई दम तोड़ती होगी या मर राई 
होगी ॥! 

'मैं कहकर छुडदवा दूँगा । तुम यहाँ से चलो । 

हीं, में यहाँ से नहीं जा तकती; पर शाहजादा साहब आप वहाँ 
क्यों गये थ, में जान गईं । 

“'नूरी तुम जान गई हो, तो अच्छी बात है। में भी बेड़ियों में पड़ा 
हूँ । यहाँ अकबर के चंगुल में छुटपटा रहा हूँ । में कल्न रात को डखी के 
, कब्जे में कटार भोंक देने के ज्षिए गया था ।? 

'शाहंशाह को सारने के लिए ?--भय से चोंककर नूरी ने कहा। 
हाँ नूरो वहाँ तुम न आती, तो सेरा काम न बिगड़ता । काश्मीर 
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नूरी 


कि 


'को हडयने की डस्की ......! याकूब रुककर पीछे देखने लगा । दूर कोई 
चला जा रहा था| नूरी भी उठ खड़ी हुई | दोनों और नीचे सील की 
ओर डतर गये। जल्न के किनारे बेडकर नूरी ने कहा--अब ऐसा न करना ।? 

क्यों न करू ? मरे काश्मोर से चढ़कर श्रौर कौन प्यारा है? में 
उसके लिए क्या नहीं कर सकता ?? यह कहकर याकूब ने राम्बी साँध 
की । उसका सुन्दर झुख वेदना से विवर्ण हो गया। नूरी ने देखा, बह 
प्यारं की अतिसा है | डसके हृदय में प्रम्-लीला करने की वासना बल- 
वती हो चल्ली थी । फिर यह एकान्त और वसनन्‍्त की नशीक्की रात ! 
उसने कहा--आप चाहे काश्मीर को प्यार करते हों; पर कुड लोग ऐसे 
भी हो सकते हैं; जो आप को प्यार करते हों ! 

'पागल्न ! मेरे सामने एक ही तसवोर है। फूर्लों से भरी, फल्नों से 
लदी हुई, सिन्ध भौर केलम की घाटियों की हरियाली ! में इस प्यार को 
छोड़कर दसरी ओर*** 

चुप रहिए शाहजादा साहब ! शआप धीरे से नहीं बोल सकते, तो 
चुप रहिए ।! 

यह कहकर नूरी ने एक घार फिर पीछे की ओर देखा । वह चंचल 
हो रही थी, मानों भाज ही उसके वउन्त-पू्ण यौवन की साथकता है 
ओर वह विद्रोही युवक सच्राट अकूबर के प्राण छेने और अपने आाण देने 
पर तुला है ' कहते हैं कि वपस्‍वी को डिगाने के ल्लिए स्व को असप्राएँ 
आती हैं| आज नूुरी अप्॑य! बच रही थी। डसने कहा--तो सुझ्े 
काश्मीर ले चलिएगा ? याकूब के समीप और सटकर भयभीत-सी होकर 
वह बोली--बं लिए, सुर तले चहिएगा । में भी इन सुनहरी बेडियों को 
तोड़ना चाइतौ हूँ । 

तुम स॒रूको प्यार करती हो दूरी ?? 

दोनों लोकों से बढ़कर ?? जूरी डन्प्रादिनी हो रही थी। 


३० 


इन्द्रजाल 


पर मुझे दो धमी एक बार फिर दही करना है, जिछके लिए. तुम- 
मना करती हो | बच जाऊंगा, तो देखा जायगा ?--»ह कहकर जाह्ूब 
ने उसका हाथ पझड़ छिया । नूरी बौचे से ऊरश तक * स्थराने छूगी। 
उसने अपना सुन्दर झुख बाइुव के कन्बे पर रखकर कहा- नहीं अब 
ऐसा व करो, दुलकी मेरी कसम ! 


पक 


अर फ खकुब्ण कक बम पे हर ] द्व्द्या # हा छः बम न्फ 
झहया लाकर युबद्ध ज्र्चा छ डछ लड़ा हुआ | &₹ छूटा हअुथय तक 


ह छ ः 
24 है श्र न नी माकपा कर कंस अहमम आस्था ढक प्राशकाक' फ 
सेमदी, तथ तक याकूब दढा ने था अच्छ पे ते दो एश भी दने न 
पे > मभककननी हे. पा ध््घो ब्०्९५ उन नकक _+ आनाह व] द्रच्ध 
पाई थी कि मादम तावारी का कोर दाथडज5 कह्थ है हा पडा । 


तातारी ने कद्ा--छुछदादा तुमको कब से खोज री दे ! 
' 

सुलताना बेगम ओर बादशाह चौसर खेल रहे थे । डघर पीसी के 
मैदान में सुन्दरियाँ गोटे बनकर चाल चल रही थीं । नोबतखाने से पहले 
पहर की सुरीली शहनाई बज रहो थी । नगाड़े पर अकबर की बाँध हुई 
गति में लकड़ी थिरक रही थीं, जिसके घुन में अकबर चाल भूल गये । 
उनकी शोट पिठ गई । 

पिदी हुईं गोट दूसरी न थी, वह थी नूरी | उस दिन की थपकियों 
ने डल्को साहसी बना दिया था | वह मचलती हुईं बिसात के बाहर 
तिबारी में चक्की आई । पॉसे हाथ में लिये हुए अकबर डसकी ओर 
देखने लगे । नूरी ने अदहदपव से कहा-- तो में सर गई ? 

'तू जीती रह, मरेगी क्यों ?? फिर दक्षिण नायक की तरह डसका 
मनोरंजन करने में चतुर अकबर ने सुद्ताना की ओर देखकर कद्दा- 
इसका नाम क्या है ? सन में सोच रहे थे, डस रात की आँख-मिचोनी 
चाली घटना ! 


इेछ 


नूरी 


“यह काश्मीर की रहनेवाली है । इसका नाम नूरी हे । बहुत अच्छा 
नाचती हे ।“-सुलताना ने कहा । 

मैन ता कभी नहीं देखा ॥ 

तो देखिए न 

'जूरी ! तू इसी शहनाई की गत पर नाच सकेगी ? 

'क्यों नहीं जहॉपनाद !? 

* शोटें अतने-अपने घर में जदोँ:को-तहाँ बेडी रहीं। नूरी का बासना 
ओर उन्म्राद से भरा हुआ नृत्य आरंभ हुआ | उसके नूपुर खुले हुए 
बोल रहे थे । वह नाचने लगी, जैसे जलतरंग । वागीश्वरी के विल्चम्बित 
स्वरों में अंगों के अनेक मरोड़ों के बाद जब कभी वह चुन-चुनकर एक- 
दो घु घुरू बजा देती, तब अकबर वाह ! वाह !? कह डठता । घड़ौ-भर 
नाचने के बाद जब शहनाई बन्द हुईं, तब अ्रकबर ने डसे बुलाकर कहा--- 
नूरी ! तू कुछ चाहती दे! 

“नहीं जद्दारनाह !! 

कुछ भी ?! 

में अपनी माँ को देखना चाहती हूँ । छुट्टी मिले, तो !!--सिर 
नोचे किये हुए नूरी ने कहा । 

हुत---और कुछ नहीं 

ओर कुछ नहीं ।! 

श्रच्छा तो जब मैं काइुल्न चलने लगू गा, तवतू भी वहाँ चल सकेगी ।? 

'फिर गोट चलने लगीं | खेल होने लगा। सुलताना और शाह'शाह 
दोनों ही इस चिन्ता सें थे कि दुश्तरा हारे । यही तो बात है, संसार 


० कक] 


चाहता है कि तुम मेरे रूाथ खेलो; पर सदा तुम्हीं हारते रहो । नूरी फिर 


गोद बन गई थी । अब की वही फिर पिटी । डसने कष्ठा--मैं सर गई। 
थक दिया 
अकबर ने कह्ा-तू अलग जा बेठ । छुट्टो पाते ही थको हुईं नूरी 
3 पनमकालरकइ, 
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पचीसी के सम्तीप अमराई सें जा घुसी । अभो वह नाचने की थकावट से - 
अंगड़ाई के रही थी । सहसा याहुव ने च्राफर डसे पकड़ क्विया । उसके 
शिथिल्न सुकुमार अंगों को दबाकर उसने कहा--बूरी, में तुम्हारे प्यार 
को ल्ोटा देने के लिए आया हूँ । 

उ्याकुल होकर नूरी ने कद्वा--नहीं, नहीं, ऐसा न करो | 

'में आज मरने मारने पर तुला हूँ ।! 

'ो कया फिर तुम धाज उद्दी काम के क्लषिए '"** "१? ४ 

हाँ नूरी !! " 

नहीं, शाइज़ादा बाकूब ! ऐसा न करों । मुझे श्राज शाहँशाह ने 
काश्मीर जाने की छुट्टी दे दी है । में तुम्हारे साथ भी चल सकती हूँ ।॥ 

पर मैं वहाँ न जाऊगा। नूरी ! झुछे भूल्ल जाओ ।! 

नूरी उसे अपने हाथों में जकड़े थो; किन्तु य्राकृब का देश-प्रेम उसकी 
प्रतिज्ञा की पूर्ति माँग रद था। याहुब ने कहा--नूरी | अकबर सिर 
झुकाने से मान जाय सो नहीं । वह तो झुके हुए लिर पर भी चढ़ बेठना 

ता है। मुझे छुट्टी दो ! मैं यही सोचकर सुख से मर सकूगा कि 
कोई मुझे प्यार करता है । ४ 

नुरी सिसककर रोने लगी। याहुब का कन्धा उच्चको ऑसुओं को 
घारा से भींगने खछगा । अपनी कठोर भावनाओं से डन्मच ओर विद्रोही 
युवक शाहजादा ने बलपूर्वक अभी अपने को रसणी के बहुपाश से 
छुद्दाया ही था कि चार तातारी दासियों ने अमराई के अन्धकार से 
निकद्ध कर दोनों को पकड़ लिया । 

अकबर की बिसात अभी बिछी थी । पासे अकबर के हाथ में थे । 
दोनों अपराधी सामने क्ाये गये। अकबर ने आश्चर्य से पूछा--- 

कूब खो ? 


आग पंानिहे/फ्ततीर 


याकूब के नत-मस्तक की रेखाएं एंडी ज्ञा रही थीं। वह चुप था 


नूरी 


फिर नूरी कौ ओर देखकर शाहंशाह ने कहा--तो इसीलिए तू काश्मीर 
जाने की छुट्टो माँग रही थी । 

वह भी चुप । 

्यारुब ! तुम्दारा यह लड़कपन यूसुफलखों सी न लहते ; लेकिन 
में तुम्हें छोड़ देता हुँ। जाने की तैयारी करो। में काइुल से लौटकर 
काश्मीर आऊंगा 0 

" संकेत पाते हो तातारियाँ याकूब को ले चजीं । नूरी खड़ी रही । 

अकबर ने डलकी शोर देखकर कहा--इसे बुज में ले जाभी । 

नूरी छुज के तहखाने में बन्दिनी हुई । 

हे 

अद्वारहद बरस बाद ! 

जब अकबर की नवरत्न सभा उजड चुकी थी, डतके प्रताप की 
ज्योति आनेवाले भन्तिम दिन को उदास और धुंघल्नी द्वाया में विद्योन 
हो रही थो, हिन्दू और म्लुस्लिम-एकता का डत्साह शीतद्य हो रहा था, 
तब अकबर को अपने पुत्र सलीम से भी भय उत्पन्न हुआ । सूल्दीम ने 
अपनी स्वतन्त्रता की घोषणा की थी, इसीखिए पिता-पुत्र में से होने 
पर भी आगरा में रहने के लिए सलीम को जगह नहीं थी | उसने दुखी 
होकर अपनी जन्मभूमि में रहने की आज्ञा माँगी । 

सल्ञीम- फ़तहपुर-सीकरी, आया। सुग़ल्न-दाज्ञाज्य का चढ़ अलोकिक 
इंद्रजाल ! अकबर को यौवन-निशा का सुनहरा स्वप्न --सिकरी का 
मसहल--पथरीली चट्टानों पर बिखरा पड़ा था। इतना आकस्मिक डत्थान 
झौर पतन ! जहाँ एक विश्वजनौन धर्म कौ उत्पत्ति की सूचना हुई, 
जहाँ डस धर्मान्धता के युग में एक छुत के नीचे ईसाइ, पारसी, जैन. 
इस्लाम और हिन्दू आदि धर्मो पर वादु-विवाद हो रहा था, जहाँ सन्त 
सलीम की समाधि थी, जहाँ शाह सल्बोम का जन्म हुआ था, वहीं अपनी 
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अपूर्ण ता द्योर खेडहरों में अस्त-ब्यस्त सीकरी का महल अकबर के जीवन- 
काल में ही, निर्वालिता सुन्दरी की तरह दप्रा का पात्र, गा रविद्ीन श्रोर 
उजड़ा पड़ा था । अप्ती तक अकबर के शून्य शयव-मन्द्रि में विक्रमादित्य 
के नवरत्नों का छाथा-पूर्ण अभिनय चल रहा था। अभी तक सराय में 
कोई यात्री लन्‍त की समाधि का दुशव करन को आता ही रहता ! अभी 
तक छुजो' के तहखानों में कैदियों का असाव न था | 

सौकरी की दशा देखकर सत्नीम का हदय व्यथित हो डठा । अपूर्ण 
शिल्प विलख रहे थे। गिरे हुए कंगूरे चरणों में लोट रहे थे। अपनो 
माता के महल में जाकर सल्वीम भर पेद रोया । वहाँ जो इने-गिने दाप 
और दालियाँ श्रोर उनके दारोगे बच रहे थे, मिखम्गों की-सी दुशा में 
फरटे-चीथड़ों में उसके सामने आये । सब सम्राधि के लंगरखाने से भोजन 
पाते थे। सल्लीम ने समाधि का दशन करके पहली आज्ञा दी कि तह- 
खानों में जितने बन्दी हैं सब छोड़ दिये जाय । सलीम को मालूम था, 
कि यहाँ कोई राजनेतिक बन्दी नहीं है | दुगन्ध से सने हुए कितने हो 
नर-कंकाल संत सलीम को समाधि पर आकर प्रसच्चता से हिचकी लेने 
लगे ओर युवराज सल्लीम के चरणों को चूमने लगे । 

उन्हीं में एक नूरी भरी थी । उसका यौवन कारागार कौ कठिनाइयों 
से कुचल गया था । सोनदुर्य अपने दो-चार रेखा-चिह्ठ छोड़कर समय के 
पँखों पर बेठकर डड़ गया था । 

सब लोगों को जीविका बंटने लगी ) लंगरखाने का नया पबन्ध 
हुआ । उसमें से जूरी को सराय में आये हुए यात्रियों को भोजन देने का 
कार्य स्‍्िल्ला। 

वैशाख की चाँदनी थी । झीद् के किनारे मौदूसिरी के नीचे कोवादों 
का जमघट था । लोग महती में रूम-कुमकर गा रहे थे । 

मैंये अपने प्रियवप्त को देखा था |! 


है: ०] 
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वह सौंदर्य, मद्रा कौ तरह नशौला, चॉदनो-सा उज्ज्वल, तर॑मों- 
सा यौवन-पूर्ण और अपनी हंछी-सा निर्मल था ।! 

'हेन्‍्तु'हलाइल़ भरी डप्की अपांगधारा ! आह निदय !! 

'सरण और जीवन का रहस्य उच संकेतों में छिपा था ।! 

आज भी न जाने क्यों मूलने में असमथ हूँ ।! 

'कुंजों में फूलों के कुरसुट में तुम छिप सकोगे । तुस्द्वारा वह चिर 
विकासम्रव सोंदर्य ! चद द्गिन्तव्यापी सौरभ ! तुमको छिपने देगा ? 

'मेरी विकलता को देखकर पसद्च होने वाले ! में बल्षिहारी !? 

न्री वहीं खड़ी होकर सुन रही थी । वह कोौवालों के लिए भोजन 
लिया कर श्राई थी । गाढ़े का पायज्नामा ओर कुर्ता, उप्त पर गाड़े की 
ओढ़नी । उदास ओर दुयनीय सुख पर निरीहता की शांति ! नूरी में 
विचित्र परिवर्तन था । उसका हृदय अपनी विवश पराधोनता भोगते- 
भोगते शीतल और भगवान्‌ की करुणा का अवल्लग्बी बन गया था | जब 
खन्‍त सलौस की समाधि पर वह बैठकर भगवान्‌ की प्रार्थना करती थी 
तब उसके हृदय में क्रिसी प्रकार की साँप्तारिक वासना या अभाव-अभि- 
योग का योग न रहता । 

आज न जाने क्यों इस संगीत ने डप्तकी खोई हुई म्रनोद्॒त्ति को 
जगा दिया। वददी सौलुस्तिरी का बृत्त था। संगीत का वह अथ चाट 
किसी अज्ञात लोक की परम सीमा तक पहुँचता हो ; छिल्तु श्राज तो 
नुरी अरने संकेतस्थल की वही घटना स्प्ररण कर रही थी, जिसमें एक 
सुन्दर युवक से अपने हृदय को बातों के खोज् देने का रहश्त था । 

वह काश्मीर का शाइज्ादा आज कहाँ होगा ? नूरी ने चंचढ्य होकर 
वहीं थालों को रखचा दिया ओर स्वयं धीरे-धीरे अपने उत्तेजत हृदय 
को दुबाये हुए सन्त की समाधि की ओर चलन पढ़ी । 


हि. 4. 


संगमरमर की जालियों से टिककर वह बैड गई । ( सामने चन्द्रमा 


है 
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की किरणों का समारोह था | वह ध्यान सें निमन्न थी । उसकी निश्चल' 
दन्‍्मयता के सुख को नष्ट करते हुए किली ने कद्दा--नूरी ! क्‍या अभी 
सराय में खाना न जायगा ? 

वह सावधान होकर उठ खड़ी हुई । लंगरखाने से रोटियों का थाल 
लेकर सराय की ओर चल्न पड़ी | सराय के फाटक पर पहुँच कर वह 
निराश्चित भू्खो को खोज-खोजकर रोटियाँ दने लगी । 

एक कोठरी के समीप पहुँचकर डसने देखा कि एक युवक हूदी हुईं 
खाट पर पढ़ा कराह रहा है । उसने पूछा--क्या है ? भाई, तुम बीमार 
हो क्या ? में तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ तो दताओं । 

“बहुत छुछ/--टूदे स्वर से युवक ने कहा । 

नूरी भीतर चली राई । उसने पूछा--क्या है कहिए 

पास में पंसा न होने से ये लोग मेरी खोज नहीं लेते । आज सबरे 
से मैंने जल्न नहीं पिया । पैर इतने दुख रहे हैं कि में डठ नहीं सकता ।! 

कुछ खाया भी न द्वागा ।! 

क्षत्र रात को यहाँ पहुँचने पर थोड़ा-सा खा खिया था | पैदल 
चलने से पेर सूज आये हैं । तब से यों ही पड़ा हूँ । 

नूरी, थाल रखकर बाहर चक्की गई। पानी लेकर आईं। 
डसने कहा--+ 

लो, अब उठकर कुछ रोटियोँ खाकर पानो पी लो ।! 

युवक उठ बेठा । कुछ अज्न-जल में पेट में जाने के बाद जेसे डसे 
्तना आ गई । उसने पूछा--तुम कोन हो ? 

में लंगरखाने से रोटियों बॉटती हुँ। मेरा नाम न्री है। जब तक 
मुम्हारी पंडा अच्छी न होगी में तुम्हारी सेचा करू गी। रोटियाँ 
हुँचाऊगी । जल रख जाऊंरी । घबराओ चहों। यह मारक्तक सबको 

देखता है ।” 
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युवक की विवर्य आँख प्रार्थता में ऊपर की ओर उठ गई । फिर 
दोध निःश्वास लेकर उसमे पूद्ा--क्या चास बतल्ाया ? नूरी व ? 

“हो, बही तो !! 

अच्छा, तुम यहाँ महलनों सें जादो होगी।' 

'महत्व | हाँ, महतल्नों की ढीवारें तो खड़ी हैं ।! 

“तब तुम नहीं जानती होगी। उसका सी नाम नूरी था ! वह 
कश्मीर की रहने वाद्दी थी । छ् 

'डससे आपको क्या काम है ?!--मन-दो-स्तन कॉप कर नूरी 
ने पूददा । 

'मिलरे वो झह देगा कि एक अभागे ने तुम्हारे प्यार को ठुकरा दिया 
था। बह काश्मोर का शाइज्ञादा था; पर अरब तो सिखसंगे से भी. . .. « 
“-कहदते-कहते डसकी आँखों से आँसू बहने लगे । 

नूरी ने डसके ऑँधू पोंछुकर पूछा--क्या अब भो उससे मिल्लने का 
मन करता है ? 

वह घिसककर कद्दने छगा--सेश नाम याकूब खाँ है । मैंने अकबर 
के सामने तलवार उठाई और लड़ा भी, जो कुछ सुकसे हो सकता था 
वह कारमीर के लिए मैंने किया इसके वाद ब्रिह्मर के भयानक तहख़ाने 
में, बड़ियों से जकड़ा हुआ कितने दिनों तके पढ़ा रहा। सुना है कि 
 सुलतान खली ने वहाँ के अभागों को फिर से धूप देखने के लिए छोड़ 

दिया है। मेंने वहीं से ठोकरें खाता हुआ चढा आ रहा हूँ । हथकड़ियों 
से छूटने पर किसी अपने प्यार करनेवाले को देखना चाहता था। इसी 
से सीकरी चला आया | देखता हूँ, कि सुझे वह भी न सिल्लेगा । 

याकूब अपनी उखड़ी हुईं साँसों को संमालने लगा था और नूरी के 
सन सें विगत काल की घटना, अपने प्रेस-समपएंण का डत्साह, फिर उस 
मनस्वी युवक की अवहेलना सजीव हो उडी । 


धरे 
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आज जीवन का कया रूपए होता ? आशा से भरी सं्वार-यात्रा किस 
सुन्दर दिश्षाम-भवन में पहुँचाती ? अब तक संसार के कितने सुन्दर 
रहस्थ फूलों की तरह अपनी पंखुड़ियों खोल चुके होते ? अब प्रेम करने 
का दिन तो नद्दीं रहा | हृद॒प में इतना प्यार कहाँ रहा जो दूँगी, 
जिससे यह टुढ हरा हो जायगा। नहीं, न्री ने क्‍्ोह का जाल छित्न 
कर दिया है । वह अब उसमें न पड़ेगी। तो भी इस दुयनीय मनुष्य 
की सेदा; किन्तु यह क्या | याकूब हिचकियाँ ले रहा था । डसकी पुकार 
का सन्‍्तोष-जनक उत्तर नहों म्रिल्रा। निर्ममन-हृद्य नूरी ने विल्म्ब कर 
दिया | वह विचार करने लगी थी और याकृब को इतना अवसर 
नहीं था ! 

नूरी उसका सिर हाथों पर लेकर उसे ल़िटाने लगी।साथ ही 
अभाग याऊुब्र के खुले हुए प्यासे मौँह में, न्री की आँखों के ऑँसू 


गढ़ शो 


टपापट गिरने छगे ! 
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चब्हूरेब ने एक दिन इस उजनाकीण संसार में अपने की अकश्मात्‌ 


है उममोज के लिए अत्यंत आवश्यक मजुष्य समझ लिया और सप्ताज 
भी उसकी आवश्यकता का अनुभव करने छगा | छाटे से डपनगर में, 
प्रयाग विश्वविद्यालय से क्ोटकर, जब डसने अएनी जझ्ञान-गरिसा का 
अभाव, वहाँ के सीघे-सादे निवासियों प्र डाला; तो झोग शआश्रय-चरक्तित 
होकर संभ्रम से उसकी ओर देखने छगे, जसे कोई जु।हुरी हीरा पत्चा 
पएरखता हो । उसबने थोड़ी-सी सम्पत्ति, बिसातखाने की दूकान ओर 
रुपयों का ब्ेन-दन, आर डसका शारीरिक गठन सॉदुयय का सरडापक 
बन गया था । 

कुछ लोग तो आश्ररर्य करते थे कि वह कहीं का जज और कल्लेवटर 
न होकर यह छोटी-सी दुकानदारी क्‍यों चला रहा है; किन्तु बातों में 
चंद्रदेव स्वतन्त्र व्यवसाय की प्रशंसा के पुल्न बॉथ देता श्रोर नोकरी कौ 
नरक से डपसा दे देता, तब डसकौ कत्तव्य-परायणशता का वास्तविक 
मूल्य लोगों की सम्तक् सें आ जाता । 

यह तो हुई बाहर की बात | भीतर--अपने अन्तःकरण में चन्द्रदेव 
इस बात को अच्छी तरह तोल चुका था कि जज कल्लेक्टर तो क्या, वह्द 
कहीं किरानो! होने की भी त्मता नहीं रखता था। तब थोड़ा-सा 
विनय ओर त्याग का यश देते हुए संसार के सहज-ल्लब्ध सुख को वह 
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क्यों छोड़ दे ? अध्यापकों के रटे हुए व्याख्यान उद्चके कार्नो में अभी 
गूज रहे थे। पविन्नता, सलिनता, पुण्य ओर पाप डसके दिए गंभीर 
अश्चन न थे। वह सका के बह पर उनमे नित्य खिन्नवाइ दिया करता 
आर भीतर घर में जो एक सुन्दरी स्ली थी, उसके प्रति अप्ने रूम्पू्ण 
श्रस्न्तोष को दाशनिक वातावरण में हकरर निर्मल बेराग्य को, संसार 
से निरलिप रहने की चर्चा री उन भोले-भाले सहयोगियों में किया 
ही करता ॥ 


चन्द्रदेव की इस प्रकृति से ऊबकर उसकी पत्नी मालती आय: 
अपनी माँ. के पास अधिक रहने लगी; किन्तु जब लौटकर आती तो 
ग्रृहस्थों में डसी झृत्रिम्त वेराग्य का अभिनय डसे खत्ना करता | चन्द्ररेंच 
ग्यारह बजे तक दुकान का काम देखकर, गप लड़ाकर, उपदेश देकर और 
व्याख्यान सुनाकर जब घर में आता तव एक बड़ी दुयनीय परिस्थिति 
उत्पन्न होकर उस साधारणतः सजे हुए सालती के कमरे को और भी 
मत्निन बना देती । फिर तो मालती मु ह ढकऋर आँसू गिराने के अति- 
रिक्त ओर कर हो क्‍या सकती थी ? ' यद्यपि चन्द्रदेव का बाह्य श्राचरण 
डसके चरित्र के सम्बन्ध में सशंक होने का किसी को अवरूर नहीं देता 
था, तथावि मालती अपनी चादर से ढके हुए अंधकार में अपनी सोत 
की कल्पना करने के लिए स्वतन्त्र थी ही । 
ह धीरे-धीरे रुग्णा हो गई । 


है] 
एक दिन चघन्द्रदेव के पास बेठनेवाल्लों ने सुना कि वह कहीं बाइर 
जानेवाल्ा है। दूसरे दिन चन्द्रदेव की 'स्ी-भक्ति को चर्चा छिड़ी । सब 


लोग कहने क्ंगे--चंद्रदेव कितना उदार, सह॒दय व्यक्ति है। स्त्री के 
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परिवतन 


स्वास्थ्य के लिए कौन इतना रुपया खर्च करके पहाड़ जाता है । कम्त- 
से-क्म*'*“ * नगर में तो कोई भी नहीं | 

चन्ददेव ने बहुत गस्भीरता से मित्रों में कद्दा-- भाई, क्या करू । 
मालती को जब वच्मा हो गया है, तब तो उसे पहाड़ लिया जाना 
अनिवार्य है । रुपया-पेसा तो आता-जाता रहेगा ।! सब लोगों ने इसका 
समथन किया। 

न्द्रदव पहाड़ चलने को अस्तुत हुआ । विवश होऋर सालती को 
भी जाना ही पड़ा | लोक-लाज भी तो कुछ है। और जब कि सम्मान- 
पूवक पति अ्रपना कतव्य पालन कर रहा हो तो खी अस्थीकार कैसे 
कर रूकती ? 

इस एकान्त में जब कि पति ओर पत्नी दोनों ही एक दूसरे के 
सामने चौबीसों घंटे रहने छगे, तब आवरण का व्यापार अधिक नहीं 
चल सदःता था। बाध्य होकर चन्द्रदेव को सहायता-तत्पयर बनना पडा । 
सहायता में तत्पर होना सामाजिक प्राणी का जन्म-लिछ स्वभाव, 
संभवतः मनुष्यता का पूर्ण निदशन है। परन्तु चन्द्रदेव के पास तो 
दूसरा उपाय ही नहीं था; इसलिए सहायता का बाह्य प्रदर्शन धीरे-धीरे 
वास्तविक होने कगा । 

एक दिन मालती चीड के वृक्ष की छाया में बेढी हुई दादलों की 
दोड-घूत देख रही थी ओर मन-दो-मन विचार कर रही थी चंद्वदेव के 
सेवा-अभिवय पर । सहता डसका जी भर आया। बह पहाड़ी रंगीन 


संध्या की तरह किसी मानसिक वेदना से लादब-पीछी हो,डठो | डसे 
अपने ऊपर क्रोध आया। डर्सी सम्रय चंद्रदव ने, जो डससे कुछ दूर 
बेठा था, पुकार कर कहा-- 


'मालती, श्रब चलो न ! थक गई हो न !? 


छ्ु्क 
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हक 2 


६... हज सर द्कि जे घ््चच बध्क 4 हर 
दहों जाय दो ८इुँचचा है, ठुक्डें जल्दी हो तो चचे जाओ, 'पूटी 
अर 
३ आय 
हैं. कक अ>>क यह ४ आकर *%. “+अ7 4 3, तक झ्द्ा च् अा्यहय जय. चमक. 
आटएएं कद्यार उन्द्रदंव आशाकाओे अचुबर को ताह चहा। बह 
€ह 
पं द्र्र्‌ भ्ै ट््टा स्धी॥ ग्ं छत 
श 4 काआ। बटफक ह)। ० ४. अााया,. बरइकी करुनफृण्ण गा रे 
साइदी का डपके आन से विल्मय सम्नमम पड़ा बंद इसके पहले भी 
 . हु | अं ही] 
घहुंच एटएएे था | जालदा के शेएु एहाडा यबतों बूटी, परियाप्ड्रा क 
रूप में रख दही गए थर। यह बादी-ए टोल ख्री गद का तरह 
५ 
डद्ुदता चतलतों था बादह-बात पर हखती श्र फर उस हंलीको 
8 प पक 
छिशान का अद्धवन करती रहता | पूट्ो ने के 
६ ञ गे है 
प्रव तो किने डूब रहो हैं 


रे 
श्र 
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₹ झुभे भी काम निरटारर 


'डुड्डी !! आश्रय  भाहलाकर सालती ने कहा । 
हाँ, अब में काम न करू गी !! 
? तुझे क्या हो गया बूटी ! 
व्याड इसी महीने में हो ज्ञायगा ॥--कहतसे हुए उस स्वतंत्र 
युवती ने हंस दिया ! “बन की हरि शपने आप जाल में फसने ब्डों 
53038 रही ह सालती को अश्वय हुआ । उसने चलते-चल्ते पूछा--- 
भत्ता, सुर दूल्हा कहाँ से म्रिल गया / 

आ हो, तब आर क्या जानें कि हम लोगों के ब्याह की बात पक्की 
हुए आठ बरस हो गए ? नोलचर चलना गया था, छखनऊ कमाने, ओर 
मेंने भी हर खाल यहीं नौकरी करके कुछ-नं-कुछ यही पाँच सो रुश्ये 
बचा लिये हैं। अब वह सी एक इज्ार रुपये और गहने लेकर परसों 
पहुँच जायगा । फिर इम लोग ऊँचे पहाड़ पर अपने गाँव में चक्ले जायेगे। 
वहीं इस लोगों का घर बसेगा । खेती कर लू गी। बाल-बच्चों के लिए 


््द 


परिवर्तन 


भी तो कुछ चाहिए। फिर चाहिए चुढ़ापे के स्विए, जो इन पहाड़ों में 
कष्टपू्ण जौवन-यात्रा के लिये अत्यन्त आवश्यक हे ।” 

वह प्रसच्नता से बातें करती, उछुल्ती हुई चली जा रही थी ओर 
मालती हॉफने छगी थी । मालती ने कहा--तो क्यों दोड़ी जा रही 
है। अभी हो तेरा दूल्हा नहीं मिला जा रहा है ।! 


इे 


कमरे के दोनों श्रोर पल्लंग बिछे थे। मच्छुरदानी में दो व्यक्ति सोने 
का असिनय कर रहे थे। चंद्रदृव सोच रहे थे-- “यह बूटी ! अपनी 
कमाई से घर बसाने जा रही है। कितना ग्रगाढ़ अम॒ इन दोनों में होगा? 
और मालती ! बिना कुछ ह्ाथ-पैर हिलाये-डुलाये अपनी सम्पूर्ण शक्ति 
से निष्किय प्रतिरोध करती हुईं, सुखभोग करने पर भी अ्रसन्तुष्ट ! चंद्वदेव 
' था ताकिक | वह सोचने लगा तब क्या सुझे इसे अखसन्न करने की चेष्टा 
छोड़ देनी चाहिए ? मरे चाहे जिये ! मेंने क्या नहीं किया इसके लिए, 
फिर भी भें चढ़ी ही रहें, तो मैं क्या करू ? मुझे क्या मिलता है इस 
हदयह्दीन बोक को ढोने से ! बस अब मैं घर चलू गा फिर'*'सालती 
के बाद एक दूघरी स्री। अरे ! वह कितनी आज्ञाकारिणी''' किन्तु 
क्या यह मर जायगी ! मसलुष्य कितना स्वार्थी है। फिर में ही क्यों नहीं 
मर जाऊं । किन्तु पहले कोन मरे ? मेरे मर जाने पर वह जीती रहेगी । 
इसके लिए लोग कितने तरह के कलंक, कितनी छुशाई को बातें सोचंगे । 
और यही जाने क्या कर बेठे ! तब इसे तो लज्वित होना ही पड़ेगा । 
सुझ्े भी स्दग में कितना अपसान भोगना पड़ेगा ! मालती के सरने पर 
लोकापवाद से मुक्त मैं दूधरा ब्याह करूगा। और पतिब्रता माञ्दी 
स्वग में भो मेरों छुम-कामना करेंगी । तो फिर यही ठोक रहा । साच की 
रक्षा के लिए लोग कितने बड़े-बड़े बलिदान कर चुके हैं । कया में डनका 
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अनुकरण नहीं कर रूकता ! सालती सम्साव की वेदी पर बलि चढ़े । 
वही... पहले मरे. ..फिर देखा जायगा ! राम कौ तरह एकपलत्नीबत कर 
सकू गा तो कर लू गा नहीं तो डहूँ. ..... 
द्रदेव को खुली आँखों के सामने मच्छुरदानी के जालीदार कपड़े 

पर एक चित्र खिंचा--एक युवती मस्कराती हुईं चाय की प्याकी बढ़ा 
रही है। चन्द्रदेव दे न पौने कौ सूचना पइले ही दे दी थी | फिर भी 
उसके अनुनय में बड़ी तरावट थी। डस युवती के रोम-रोम कहते 
थे हे लो !! 

चन्द्रदृव यह स्वप्न देखकर निश्चिन्त सो गया। डसने अपने बनावदी 
डपचार का--सेवा-भाव का अन्त कर लिया था ! 

दूसरी मच्चुरदानो में थकी हुई मालती थी । सोने के पहले डसे 
झपने हो ऊपर रोष आ गया था--वह क्यों न ऐसी हुई कि चन्द्रद्वेव 
उसके चरणों में क्षोटवा, डसके मान को, डसके प्रणयरोष को धोरे-धौरे 
सहलाया करता है ! तब क्या वेसी होने की चेष्टा करे; किन्तु अब करके 
क्या होगा ? जब यौवन का उल्लास था, कुसुम में मकरन्द था, चोँदनी 
पर मेघ की छाया न थी, तब न कर सकी, तो अब क्या ? बूटी लाधारण 
मजूरी करके स्वस्थ, सुन्दर, आकृषण और आदुर की पात्र बन सझती 
है। उसका यौवन ढालवें पथ की ओर मु ह किये है, फिर भी उसमें 
कितना उठतास हे ! 

यह आत्म-विश्वास ! यही तो जीवन है; किन्तु, क्या में पा सकती 
हूँ ! क्‍या मेरे अज्ञ फिर से गुदगुदें हो जायगे। जाली दोड़ आवेयी ?? 
हृदय सें, उच्छ छुल उल्लास, हँसी से भरा आनन्द नाचने लगेगा ? उसने 
एक बार श्रपने दुबंल द्ार्थों को उठाकर देखा, कि उसकी सोने को चूड़ियाँ 
कलाई से बहुत नीचे खिसक श्राई थीं। सहसा डसे स्मरण हुआ कि वह 
_बूटी से श्रभी दो बरस छोडी है । दो बरस में वह स्वस्थ, सुन्दर हृष्ट-पुष्ट 
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और हँसमुख हो सकती है, होकर रहेगी ! वह मरेगी नहीं । ना, कभी 
नहीं, चन्द्ररेव को दूसरे का ने होने देगी। विचार करते-करते फिर 
सो गई । 

सबेरे दोनों मच्छरदानियाँ उठीं। चन्द्रदेव ने मालती को देखा--- 
वह प्रसन्न थी । डसके कपोर्णों का रंग बदल गया था । उसे अम हुआ 
क्या ? उसने आँखे मिचमिचाकर फिर देखा ! इस क्रिया पर मालती हस 
पड़ी । चन्द्रदेव झत्लाकर उठ बेठा । बह कहना चाहता था के नें 
चलना चाहता हो । रुपये का अभाव है ! कब तक यहाँ पहाड़ पर पड़ा 
रहूँगा ? तुम्दारा अच्छा होना असस्भव हें। मजूरनी भी छोड़कर चल्नी 
गई । और भी अनेक असुविधाएँ हैं । में तो चलू गा !? 

परन्तु वह कह न पाया | कुछ सोच रहा था । निष्ठुर अह्यार करने 
में दिचक रहा था । सहसा मालती पास चक्की आई । मच्छुरदानी उठाकर 
मसुसकराती हुईं बोल्ी--- 

चलो घर चलें ! अरब तो में अच्छी हू. २! 

चन्द्रदेव ने आश्चर्य से देखा कि--मादती दुर्बल है--किंतु रोग के 
लक्षण नहीं रहे | डसके अंग अंग पर स्वाभाविक रंग प्रसन्नता बनकर 
खेल रहा था ! 
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_रासनिदहाल अपना बिखरा हुआ साम्रान बाँबने में लगा । जंगत्न 
से धूप आकर डसके छोटे से शौशे पर तड़प रही थी । झपना उज्ज्वल 
आल्ोक-खण्ड, वह द्ोदा-सा दपण छुद्ध की सुन्दर प्रतिमा को अ्रपंण कर 
रहा था । किन्तु प्रतिमा ध्यानमप्न थो । डसकी आँखें धूप से चोधियाती 
न थों। प्रतिमा का शान्त गम्भीर मुख और भी श्रसन्न हो रहा था। 
किन्तु रामतिद्दाल् उधर दुखता न था । उसके हाथों में था एक काग़जों 
का बंडल जिसे सन्दूक में रखने के पहले वह खोलना चाहता था । पढ़ने 
की इच्छा थी, फिर भी न-जाने क्‍यों हिचक रहा था और अपने को मना 
कर रहा था, जैसे किसी भयानक वस्तु से बचने के लिए कोई बालक 
को रोकता हो । 

बंडल तो रख दिया पर दूसरा बड़ा-खा लिफाफा खाल ही डाला 
एक चित्र उसके हाथों में था और ओंखों में थे आँसू । कमरे में अब दा 
अतिमा थी। बुद्धदेव अपनी विराश-महिम्ता में निमन्न | रामनिहाल- 
रागशैल-सा अ्रचल, जिसमें से हृदय का हूव आऑँसुओं की निकारिणी 
बनकर धीरे>धीर बह रहा था। 

_किशोरी ने आकर हल्ला मचा दिया-भाभो, अरे भाभी ! देखा 
नहीं तूने, देख न ! निदयत्व बाबू रो रहे हैं। अरे तू चत्न भी *' 
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श्याम वहों आकर खड़ी हो गयी । डसके आने पर भी रामनिहाल 
“उसी भाव में विस्तृत से अपनी करुणा-चारा बहा रहा था। श्यामा ने 
कहा-- निहाल बाबू (? 

निहाल ने आँखें खोलकर कहदा--व्या है? “अरे, मुझे चमा 
कीजिये ।? फिर आँसू पॉछन लगा । 

द्वात क्या है, कुड सुन भी । तुम क्यों जाने के समय ऐसे दुखी 
हो रहे हो ? क्‍या हम कोगों से कुछ अपराध हुआ है ?? 

'तुससें भ्रपराध होगा ? यह क्या कद्द रही हो | में रोता हूँ इसमें 
मेरी ही भूल है । प्रायश्रिच करने का यह ढंग ठीक नहीं, यह मैं धीरे- 
धीरे समझ रहा हू । किन्तु करू क्‍या ? यह मन नहीं मानता ।! 


श्यामा जैसे सावधान हो गयी। उसने पीछे फिरकर देखा कि 
किशोरी खड़ी है। श्यामा ने कद्टा--जा बेटी ! कपड़े धूप में फेल्ले हैं, 
वहीं बेठ ।! किशोरी चली गयी । श्रब जैसे सुनने के लिए गस्तुत होकर, 
श्यामा एक चटाई खींचकर बढ रायी । डसके सामने छोटी-सी बुद्ध- 
प्रतिमा लागवान की सुन्दर मेज़ पर धूप के प्रतिबिग्ब में हंस रही थी । 
रामनिहाल कहने लगा--- 

'श्याम्ा ! तम्हारा कठोर ब्त, वैधव्य का आदश देखकर मेरे हृदय 
में विश्वास हुआ कि सनुष्य अपनी वासनाओं का दमन कर सकता है । 
किन्त तुम्हारा अवक्ृस्ब बढ़ा बढ़ हे। तुम्हारे सामने बालकों का कुण्ड 
हसता, खेलता, लड़ता, रूगाइता रहता है। और तुमने जैसे बहुत-सो 
देवप्रतिमाएं, जार से सजाकर हृदय की कोठरी को मन्दिर बना दिया। 
किन्तु मुकको वह कहाँ मिलता । भारत के भिन्न-भिन्न अदेशों सें, छोटा- 
मोदा व्यवप्ताय, नौकरी और प्रेट पालने की सुविधाओं को खोजता हुआ 
जब तुम्दारे घर में धायर, तो मुझ विश्वाय हुआ कि मैंने घर पाया । में 
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जब से संसार को जानने छूया तभी से में गृहद्दौन था। सेरा सन्दुक 
ओर ये थोड़े-से सामान जां सेरे उत्तराधिकार का अंश था, अपनी पीढ* 
पर लादे हुए घूमता रहा | डीक डसी तरह, जेसे कंजर अपनो ग्रृहस्थी 
ट्ट पर लादे हुए घूमता है । ु 

में चत्र था। इतना चतुर जितना सलुष्य को न हाना चाहिए; 
क्योंकि मुझे विश्वास हो गया है कि महुष्य अधिक चतुर बनकर अपने 
को असाणा बना लेता है, श्लोर सगवान की दया से वंचित हो जुप्या है । 

मेरो महत्वाकांच्षा, मेरे उन्न तेशील विचार सम बराबर दाड़ाते रहे । 
में अपनी कुशलता से श्रपने भाग्य को धोखा दृता रहा । बह भी सेरा 
पेट भर देता था । कभी कभी मुझे ऐसा मालूम दोता कि यह दाँव बेठा कि 
में अपने आप पर विजयी हुआ । और में खुखो होकर, सन्तृष्ट होकर चेन 
से संखार के पक कोने में बैड जाऊँगा ; किन्तु वह मृगमरीचिका थी । 

में जिनके यहाँ नौकरी श्रव तक करता रहा वे क्षोग बड़े हो सुशिक्तित 
ओर सजन हैं । मुझे मानते भी बहुत हैं। तुम्हारे यहाँ घर का-सा 
सुख है; किन्तु यह सब मुझे छोड़ना पड़ेगा ही (--इतनी बात कहकर 
रामनिहाल चुप हो गया । 

.. तो तम्र काम की एक बात न कहोंगे । व्यथ ही इतनी" "* श्यामा 
ओर कुछ कद्दना चाहती थी कि डसे रोकक्ऋर रामनिहाल कहने रूगा--- 
तुमको में अपना शुमचिन्तक, मित्र और रक्षक समझता हूँ, फिर तुमसे 
न कटूँगा तो यह भार कब तक ढोता रहूँगा । लो सुनो | यह चेत है न 
हों ठीक ! काकित की पूर्िसा थी । में काम काज से छुट्टो पाकर संध्या 
की शोभा देखने के लिए दशाश्वमेघ घाट प्र जाने के लिए तेयार था 
कि जजकिशोर बाबू ने कह्टा--ठम तो गुंगा-किनारे टहलने जाते ही 
हो । आज़ सरे एक सम्बन्धी आ गये हैं, इन्हें भी एक बजरे पर बेठाकर 

घुमाते आओ । सुस्े आज छुट्टी नहीं हे । 
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मैंने स्वीकार कर लिया । आफिस में बेठा रहा । थोड़ी देर में मीतर 
-से-एक पुरुष के साथ एक सुन्दरी ख्री निकली श्रौर में सम्रक गया कि 
मुझे इन्हीं लोगों के साथ जाना होगा। बनकिशोर बाबू ने कहा--- 
मानमन्द्रि धाट पर बजरादौक है। निहाल आपके साथ जा रहे हैं । 
कोई अ्रसुचिधा न द्ोगी । इस खम्रय मे जमा कीजिए । आवश्यक 
काम है । 

इरुष के मुँह पर की रेखाएँ कुछ तन गई । स्री ने कहा--भच्छा 
है । आ्राप अपना काम कीजिए । हम लोग तब तक घूम थाते हैं |? 

हम ज्ोग मानमन्दिर पहुँचे । बजरे पर चॉँदनी बिछी थी। 
पुरुष--मोौहन बाबू ज्ञाकर ऊपर बेठ गये। पेंडी छगी थी। 
मनोर॒मा को चढ़ने में जेसे डर लग रद्दा था । में बजरे के कोने पर खड़ा 
था । हाथ बढ़ाकर मेंने कहा, आप चले झाइए कोई डर नहीं । उसने 
हाथ पकड़ लिया । ऊपर आते ही मेरे कान में धीरे से डसने कहा--- 
मेरे पति पागल बनाये जा रहे हें। कुछ-कुद दें भी । तनिक सावधान 
रहिएगा । नाव की बात है । 

मैंने कह दिया--कोई चिन्ता नहीं; किन्तु ऊपर जाकर बैठ जाने 
पर भी मेरे कार्नों के समीप डश् सुन्दर मुख का सुरक्षित निश्वास 
अपनी अनुभूति दे रहा था। मैंने मन को शान्त किप्रा | चाँदनी निकल 
आई थी। घार्दो पर श्राकाश-दीप जल रहे थे। श्र गद्गा की घार में 
भी छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देते थे | 

/ 

मोहन बाबू को बढ़ी-बड़ी गोल आँखें और भी फेल गहट । उन्होंने 
कहा--मनोरमा, देखो इस दीपदान का क्या अथ है, तुम 
सममफती हो ! 

जज्भावी की पूजा, और क्याः--मनोरसा ने कट्टा । 

यहीं तो मेरा और वुम्दारा मतभेद है। जीवन के लघु-दौप को 
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अनन्त की धारा में बहा देने का यह संकेत है । श्राह ? कितनी सुन्दर 
कल्पना !--कहकर मोहन बाबू जेसे डच्छुवसित हो डठे । डनकी 
शारीरिक चेतना मानसिक अनुभूति से मिलकर उत्तेजित हो उडी । 
मनो रसा ने मेरे कानों सें धीरे से कहा-- देखा व आपने !* 

में चक्रित हो रहा था । बजरा पंचग़ज्ञा घाट के समीप पहुँच गया 
था । तब हँसते हुए मनोरमा ने अपने पति से कद्दा-और यह बाँखों 
में ज्ञो टगे हुए दोपक हैं उन्हें श्राप क्या कहेंगे ? 

त्रनत हो मोहन बाबू ने कह्दा--आकाश भी असीम है न ! जोवन- 
दीप को डसी ओर जाने के लिए यह भी संकेत है । फिर हॉफते हुए 
डन्दोंने कहना आरम्भ किया -तुम ह्लोगों ने मुझे पागल समझे लिया 
हे यह में जानता हूँ । ओह ! संसार के विश्वासधात की ढोकरों ने सेरे 
हृदय को विक्षित्त बना दिया है। मुझे डससे विमुख कर दिया है । 
किसी ने मेरे मानसिक विष्छवों में मुझ्के सहायता नहीं दी। में हो 
सबके लिए मरा करू । यद्द अब में नहीं सह सकता । मुझे अकपट 
प्यार को आवश्यकता है। जीवन में वह कभी नहीं मिद्ठा ! तमने भी 
मनोरसा ! तुमने भी, मुझे” ? 

मनोरमा, घजरा डठी थी। उसने कहा-- चुप रहिए आपकी 
तबीयत बिगद रही है, शान्त हो जाइए !? 

क्यों शान्त हो जाऊ ? रासनिहाल को देखकर चुप रहूँ । वह जान 
जाथ इसमें मुस्ते कोई भय नहीं । तुम छोग डिंपाकर सत्य को छुलना 
क्यों बनाती हो 7 मोहन बाबू के श्वार्सों की गति तीघत्र ही डठी | 
मनोरम्ा ने हताश भाव से मेरी ओर देखा । वह चाँदनी रात में विशुद्ध 
प्रतिम्रा-सी निश्चेष्ट हो रही थो । 

मैंने सावधान होकर कदहा-- माँसी, अब घूम चलत्नो / कातिक क्री 
रात चोंदनी से शौतत् हो चत्नी थी। नाव मानमन्दिरि की ओर घूम 
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चल्नी । में मोहन बाबू के मनोविकार के सम्बन्ध में सोच रहा था । 
कुछ दर तक चुप रहने के बाद मोहन बाबू फिर अपने श्राप कहने लगे-- 

बजकिशोर को में पहचानता हूँ।मसनोरमा, उसने तुम्हारे साथ 
मिलकर जो घड़यन्त्र रचा है, मझ्के पारात्न बना देने का जो डपाय हो 
रहा है, उसे में समर रहा हूँ । तो 

ओह ! आप चुप न रहेंगे ? में कहती हूँ न ! यह व्यथ का सन्देद' 
आप म्ज्ूसे निकाल दीजिए या मेरे लिए संखिया मंगा दीजिए । 
छुट्टी हो 

स्वस्थ होकर बड़ी कोमलंता से मोहन बाबू कहने लगे-- तुम्हारा 
अपमान होता है ! सबके सामने म॒झे यह बातें न कष्टनी चाहिए । यह 
मेरा अपराध है | मुझे क्रमा करो मनोरसा ! सचमुच मनोर्मा के 
कोसल चरण मोहन बाबू के हाथ में थे। वह पेर छुडाती हुईं पीछे 
खिसकी । मेरे शरीर से डसका रुपश हो गया । वह क्षु्य और संकोच 
में डमसुभ रमणी जेसे किसी का आश्रय पाने के लिए व्याकुल हो गई 
थी । मनोरमा ने दीनता से मेरी ओर देखते हुए कहा- “आप देखते 
हैंन? । 

सचमुच में देख रहा था । गंगा को घोर धारा पर बजरा फिसल 
रहा था । नक्षत्र बिखर रहे थे । ओर एक सुन्द्री युवती मेरा आश्रय 
खोज रही थी । अपनी सब लज्जा और अपभान लेकर वह दुवह सन्देह 
भार से पीड़ित स्लरी जब कहती थी कि आप देखते 6 न! तब वह मानों 
सुरसे प्राथना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा ब्यंग्य डपहास देखने 
की बह्तु नहा । 

सें चुप था । घाद पर बन्चरा लगा | फिः वह युवत्ती मेरा हाथ 
पकड़कर पेड़ी पर से सम्हत्नती हुईं डतरी । शोर मेंने एक बार न जाने 
क्यों उष्टता से मन में सोचा कि में घन्य हूँ ।' मोहन बाबू ऊपर चढ़ने 
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लगे । में मनोरसा के पीछे-पीछे था । अपने पर सारी बोझ डालकर ' 
धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ रहा था । 

उसने घोरे से सुकसे कहा, 'रामनिहालजी, मेरी विपत्ति में आप 
सहायता न कीजिएगा !? में अ्वाक था । 

श्यासा ने एक बार गहरी इष्टि से रामनिहाल को देखा । वह चुप 
हो गया । श्यामा ने आज्ञा भरे स्वर में कहा, “आगे और भी कुछ दे 
या बस ! हि शक क्र 

रामनिद्दाल ने लिर छझुकाकर कहा, हाँ और मी कुछ हे ।? 

वही कहो न !' 

कहता हूँ ! मुक्े धीरे-धीरे मालूम हुआ कि अतकिशोर बाबू यह 
चादते हैं कि मोहनलाल अ्रदात्त से पागल मान लिये जाये और बज- 
किशोर उनकी सम्पत्ति के प्रशन्चक बना दिये जाय, क्योंकि वे ही मोहन- 
खाल के विकट सम्बन्धी थे । भगवान जाने इसमें क्या रहस्य है, किन्तु 
संसार तो दूसरे को मूर्ख बनाने के व्यवलाय पर चत्न रहा है। मोहन 
अपने सन्देह् के कारण पूरा पागल बन शबा है| तुम ज्ञो यह चिट्ठियों 
का बण्डल देख रही हो, वह मनोरमा का है । 

राम तहाल फि! रुक गया । श्यास्ता ने फिर तीखी इष्टि से डसकी 
ओर देखा । रामनिद्माल कहने लगा, तुमको भी सनरेह् हो रहा हे । 
सो टीक ही है| मुन्दे भी कुछ सन्‍्देह हो रहा है, मनोरत्ा क्यों मुस्े 
इस समय बुला रही है ?? 

अब श्यामा ने हसकर कहा, 'ठो क्‍या तुम समझते हो कि सनोरत्रा 
तुमको प्यार कंरती है ओर वह दुश्चरित्रा है? छिः राजनिद्ाज, यह तुम 
क्यों सोच रहे हो ? देख तो तुम्हारे हाथ में यह कोन-मा चित्र है, क्‍या 
मवोस्मा का ही ?" कहते-कहते श्यास्ा ने रामनिहाल के हाथ से चित्र दे 
लिया । डसने आश्चर्य भरे स्वर में कहा, अरे यह ठो मेरा ही हे? तो 
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क्या तुम मुफसे प्रेस करने का लड़कपन करते हां ? वाह ! यह अच्छी 
फांसी लगी हे तुमकों । मनोरसा तुसको प्यार करती है और तुम मुझको । 
मन के विनोद के लिए तुमने अच्छा साधन जुटाया है । तभी कायरों की 
तरह यहाँ से बारिया बंधना लेकर भागने की ठेयारी कर छी है !! 

रामनिह्दाल इतडुद्धि अपराधी-सा श्यामा को देखने लगा । जैसे डसे 
कीं भागने की राह न हो । श्यामा इृढ़ स्वर में कहने तूगी--- 

“विद्ाज्न बाबू ! प्यार करना बड़ा कठिन है । तुम इस खेल को नहीं 
जानते । इसके चक्कर में पड़ना मो मत । हाँ, एक दुखिया र्री तुमको 
अपनी सहायता के लिये छुला रही है | ज्ञाओ डसकी सहायता करके 
लोट आओ्रो । तुम्हारा सामान यहीं रहेगा । तुसको अभी यहीं रहना 
है।गा । समझे । श्र्नी तुमझो मेरी संरक्षता की आवश्यकता है। डठो | 
नद्दा धो लो । जो ट्रव मिल्न डसरे पटने जाकर अजकिशोर की चाला- 
कियों से समनोरमा की रज्ञा करो । शोर फिर मेरे यहाँ चले आना । यह 
सब तुम्दारा अम था | सन्देह था ।! 

रामनिद्ाज धीरे से उठकर नहाने चजल्धा गया । 


ही 
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खररोेल की दाल्ान में, कम्बल पर मिन्ना के साथ बैठा हुआ बजराज 
मत लगाकर बातें कर रहा था | सामने ताल में कमल खिल रहे थे । 
डस पर से भीनी-भौनी महक लिये हुए पवन धीरे-धीरे डस झोपड़ी में 
आता आर चल्ना जाता था । 

आओ कहती थीं. ..! मित्ना ने कमल की केसरों को बिखराते हुए कट्दा ! 

क्या कहती थीं ?” 

'ाबूजी परदेश जायेंगे । तेरे लिए नेपालो टष्ट, लाये / 

'तू धोड़े पर चढ़ेगा कि दष्ड, पर ! पागल कहीं का !? 

“नहीं, मैं टढ्ू, पर चढूँगा | बड़ गिराता नहीं ।' 

'तो फिर में नहीं जाऊंगा ?? 

क्यों नहीं जाओगे ? ऊ ऊ ऊ में अब रोता हूँ |? 

अच्छा पहले यह बताओ कि जब तम कप्ताने लगोगे', तो हमारे 
लिए क्या लाओगे ?? 

'खूब टेर-सा रुए्याः---कह्कर भिन्ना थे अपना छोटा-सा हाथ जितना 
ऊँचा हो सकता था, डढा दिया । 

सब रुपया मुझको ही दोगे न !” 

नहीं, माँ को भी दूँगा ।' 

“मुझको कितना दोगे ?” 
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'घैन्नी-मर 

और माँ को !* 

“वही, बड़ी काववाल्वी सं दक में जितना भरेगा ।! 

“तब फिर माँ से कहो, वही नेपाली ट्ट, ला देगी !! 

मिन्ना ने कु सज्ञाकर अजराज को ही टट्ट, बना लिया । उसी के कंधों 
पर चढ़कर अपनी साध मिटाने लगा । भोतर दरवाजे में से इन्दो कॉककर 
विता-पुत्त का विनोद देख रहो थी । उसने कहा--मिन्ना ! यह ट्ट बढ़ा 
अड़्ियल हे । 

जजराज को यह विसंवादी स्वर की-सी हँसी खटकने लगी ॥ आज 
दी सबेरे डसने इन्दों से कड़ी फटकार सुनी थी । इन्दो अपने ग॒हिणी-पद 
की मर्यादा के श्नुसार जब दो-चार खरी-खोटौ सुना देती, तो डसका 
मन विरक्ति से भर जाता । उसे मिन्ना के साथ खेलने में, झगड़ा करने 
में भर सक्लाह करने में ही संसार कौ पूर्ण भावन्नयी उपस्थिति हो जाती । 
फिर कुछ और करने को आवश्यकता ही क्या है ! यहो बात उसको 
समरू में नहीं आती । रोटी-बिना भू्खों मरने को संस्भावना न थी ! 
किन्तु इन्दो को डतने ही से सनन्‍्तोष नहीं । इधर ब्रजराज की निठल्ले 
बैठे हुए सालो के साथ कभी-कभी चुदल करते देखकर तो वह और भरी 
जत्च उठती । बजराज यह सब समझता हुआ भी अनजान बन रहा था। 
आज वह न जाने क्यों स्िज्ञा डडा-- 

'मिन्ना.! अड़ियल ट्ड, भागते हैं तो रुकते नहीं। और राह-कुराह भी 
नहीं देखते । तेरी माँ अपने भीगे चने . पर रोब गाँठती है। कहीं इस 
ट्टू को हरी-हरी दब की चाट लगी यो 

“नहीं मिन्‍ना ! रूखी-सूखी पर निमा लेने वाले ऐसा नहीं कर सकते !? 

'कर सकते हैं सिन्‍ना ! कह दो हो !! 
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मिन्‍ना घबरा उठा था। यह तो बातों का नपा ढंग था। चह समर 
न सका । उसने कह दिथा--हाँ, कर सकते हैं । 

'चल्न देख दिया | पेसे ढी करन बाते --कहकर ज़ोर से किवाड 
बन्द करता हुई इन्दो चली गई । बजराज के हृदय में विरक्ति चसकी 
बिजली की तरद्द कोंघ डर्हीँ घृणा । उसे अपने अ्रटितित्व पर सनन्‍्देह हुआ। 
वह पुरुष हे था नहीं। इतना कशाबात ? इतना सनहेंद्र ओर चहतुर 
संचाह्षन ! डउपका मन घर से विद्रोही हो रहा था। आज तक बड़ी 
सावधानी से कुशल मद्दाजव की तरह वह अएना सूद बढ़ाता रहा 
कभी स्नेह का प्रतिदान लेकर डश्मने इन्दों को हृल्‍का नहीं होने दिया 
था । इसी घड़ी सूद-द्र-सूद लेने के लिए डसने अपनी विरक्ति को येली 
का मुह खोल दिया । 

मिन्‍ना को एक बार गोद में चिपका कर वह खड़ा हो गया। जब 
गाँव के लोग इलों को कंधों पर लिये घर छोट रहे थे, उसी समय 
ब्रज॒राज ने घर दोडने का निश्चय कर लिया । 

ञ्ः श डे 

जालंघर से जो सड़क ज़्वाल्ाउुखी को जाती है, डस पर इसी साल 
से एक सिक्ख पेन्शनर ले लारी चलाना आरम्भ क्िया। उसका ड्राइवर 
कल्नकत्ता से सीडा हुआ फुर्ती्ञा आदमी हे । सीधे-सादे देहाती डछुल 
पड़े । जिसकी सनोती कई साल से रुकी थी, बेल्न-गाड़ी की यात्रा 
के कारण जो अरब तक टाल-मटोल करते थे, वे उत्साह से भरकर ज्वाला 
झुखी के दशन के लिए अस्तु होने लगे । क्र 

गोटेदार ओढ़नियों, अच्छी काट को शत्तवारों, क़रिमख्वाब की सका- 
सक, सदरियों की बहार, आये दिन उसकी ल्ारी में दिखलाई पड़ती । 
किन्तु वह मशौन का अम्नी ड्राइवर किसी ओर देखता नहीं । अपनी मोटर, 
डसक्ा हाने, अक और मडगाड पर उसका मन टिका रहता। चकका 
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हाथ में लिए हुए जब उस पहाड़ी-प्रान्त में वह श्रपवी लारी चलाता, तो 
अपनी धुन में मस्त किसी को ओर देखने का विचार थी न कर पाता । 
उसके छामान से एक बढ़ा-सा कोट, एक कृम्बल ओर एक लोटा । हाँ, 
बेठने को जगह में जो छिण हुआ बक्स था, उसी में कुद रुपये-पैसे 
बचाकर वह फ्रेकता जाता + कि4ी पहाड़ी पर ऊँचे वृत्चों से लिपटी हुईं 
जंगली गुज्ञाब की लता को वह देखना नहीं चाहता | डसकी कोसों तक 
फेलने वाली सुगनन्‍्ध अजराज के मन को मथ देती; परन्तु वह शीघ्र ही 
अपनी लारी में मन को डलका देता और तब निर्विकार भाव से डन जन- 
विरत्न प्रान्त में लारी की चाल्न तीघत्र कर देता। इसी तरह कई बरस 
बीत गये । 

बूढ़ा सिख डससे बहुत प्रसन्‍न रहता; क्योंकि ड्राइवर कभी बीड़ी 
तमाखू नरों पीता श्रोर किसी काम में व्यथ पेसा नहीं खच करता । ड्स 
दिन बादल उमड़ रहे थे थोड्ी-थोड़ों सीस़ो पड़ रही थी ! वह अपनी 
लारी दोड़ाये, पहाड़ी प्रदेश के बीचोबीच निज्ंव सड़क पर चला जा 
रहा था, कहीं-कट्ीं दो-चार घरों के गाँव दिखाई पड़ते थे। आज उसकी 
लारी में भीड़ नहीं थी । सिख पंशनर की जान-पहचान का एक परिवार 
उस दिन ज्वालामुखी का दशन करने जा रहा था । डन ब्लोगों ने पूरी 
लारी साड़े कर कली थी, किन्तु अभी तक उसे यह जानने की आवश्य- 
कता न हुईं थी, कि उसमें कितने आदमी थे। डसे इंजिन में पानी 
की कम्मी मालूम हुईं, ज्ञारी रोक दी गई । जजराज बाल्टी लेकर पानी 
लाने गया | उसे पानी लाते देखकर ल्ारी के यात्रियों को भी प्यास 
लगा गईं। सिख ने कहा-- 

बजराज़ इन लोगों को भी थोड़ा पानी दे देना 7 

जब बालटी लिये हुए वह यात्रियों की ओर गया, तथो उसको अम 
हुआ कि जो सुन्दरी ख्रो पानी के लिए लोटा बढ़ा रही है, वह कुछ 
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पहचानो-सी है ! उसने लोटे में पानी उड़ेलते हुए अन्यमनस्क की 
तरह कुछ जल गिरा भ्री दिया जिससे स्री की ओढ़नी का कुछ अंश 
भींग गया । यात्री ने किड्ककर कहाौ-- 

जाई जरा देखकर !! 

किन्तु वह स्त्री भी डसे कनखियों से देख रही थी । अजराज !? 
शब्द उसके भी कार्नों में गज डडा था | बजराज अपनी सीट पर जा बेटा । 

बूढ़े सिख और यात्री दोनों को ह्टी डलका यह व्यवहार अ्रशिष्ट-सा 
मालूस हुआ; पर कोई कुछ बोला नहीं । लारी चलने लगी । कॉगढ़ा 
की तराई का यह पहाड़ी दृश्य, चित्रपटों को तरह च्ण-च्ण पर बदल 
रहा था | उधर बजराज़ की आँख कुछ दूसरा ही दृश्य देख रही थीं । 

गोंव का वह ताल जिसमें कमल खिल रहे थे, मिन्ना के निर्मल 
प्यार की तरह तरंगायित हो रहा था । और उस प्यार में विश्राम की 
लालसा, बीच-बीच में उसे देखते ही, मालती का पेर के अगू ठो के चोंदी 
के मोटे छन्लों को खटखटाना, सहसा उसकी ख्री का सन्दिग्ध भाव से 
डसको बाहर भेजने को प्रेरणा, साधारण जीवन में बालक के प्यार से 
जो सुख ओर सनन्‍्तोष उसे मिल रहा था, वह भी छिन गया; क्‍यों संदेह 
ही न ! इन्दो को विश्वास हो चला था, कि, बज़राज सालो को प्यार 
करता है। और गाँव में एक दी सुन्दरो, चंचल, हसमुख और मनचत्नी 
भी थी, उसका ब्याह नहीं हुआ था । हाँ, वही तो सालो ? और यह 
आओढद्नीवाली ! एं पंजाब में ? असम्भव ! नहीं तो' *“*' वही है * **** 
दोक-दीऊ वही है। वह चक्का पकड़े हुए पीछे घूम कर अपनी स्झति- 
धारा पर विश्वास कर छोना चाहता था । ओह ! कितनी भूल्ली हुई बातें 
इस मुख ने स्मरण दिल्ला दीं। वही तो'* वह अपने को न रोक सका । 
पीछे घूम ही पढ़ा और देखने लगा । 

लारी टकरा गई एक तदृक्त से । कुछ अधिक द्वानि न होने पर भी 
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किसी को कहीं चोद न लगने पर भी सिख महला उठा | बजराज भी 
फिर लारी पर न चढ़ा । किसी को किसी से सहानुभूति नहीं । तनिक- 
सी भल भी कोई सह नहीं सकता, यही न! बजराज ने सोचा कि में ही 
क्यों न रूढठ जाऊँ ? डसने नोकरी को नमस्कार किया । 
9 रे 8 

बजराज को बेराग्य हो गया हो, सो तो बात नहीं, हाँ, डसे गाहंस्थ्य- 
जीवन के खुख़ के आरम्म सें ही ठोकर लगी | डसकी सीधी-सादी गृहस्थी 
में कोई विशेष आनन्द न था | केवल मिन्ना की अटपटी बातों से और 
राह चल्मते-चक्कते कभी-कभी मालती की चुहल से, हलके शरबत में, दो 
अंद हरे नीबू के रस की-सी सुगन्ध तरावट में मिल जाती थी | 

वह सब गया, इधर कलकत्ता के कोलाइल सें रहकर डसने ड्राइवरी 
सीखी । पहाड़ियों की गोद में डसे एक प्रकार की शांति मिल्ली । दो-चार 
घरों के छोटे-छोटे से गाँवों को देखकर डसके मन में विरागपूण दुल्लार 
होता था | वह अपनी लारी पर बेठा हुआ उपेक्षा से एक इष्टि डालता 
हुआ मनिकल्ल जाता । तब वह अपने गाँव पर मानो पत्यक्ष रूप से प्रतिशोध 
ले लेता; किन्तु नौकरी छोड़कर वह क्या जाने कैसा हो गया । ज्वाज्यासुखी 
के समीप ही पंडों की बस्ती में जाकर रहने कगा । 

पास में कुछ रुपये बचे थे । उन्हें वह धीरे-धीरे खच करने लगा । 
डधर उसके मन का निश्चिन्‍्त भाव शोर शरीर का बल धीरे-धीरे क्षीण 
होने लगा । कोई कहता तो उसका काम कर देता ; पर उसके बदले में 
पैपा न लेता। लोग कहते--बढ़ा भल्ामानुस है । डससे बहुत से लोगों 
की प्रिन्रता हो गई । उसका दिन ढल्लने लगा । वह घर की क॒भ्ती चिन्ता 
न करता | हॉँ,-भूछने का अयत्न करता; किन्तु मिन्‍ना ? फिर खोचता 
अब बड़ा हो गया होगा । उसकी माँ होगी ही, जिसने मुझे कास करने 
के लिए परदेख भेज दिया । बह म्रिन्ना को ठीक कर लेगी। खेती-बारी से 
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काम चल ही जायगा। में ही गृहस्थी में अतिरिक्त व्यद्धि था। ओर॑ 
मालती ! न, न ! पहले डसके कारण सन्दिग्ध बनकर मुझे घर छोड़ना 
पड़ा । उसी का फिर से स्मरण करते ही में नोकरी से छुड़ाया गया। 
कहाँ से उस दिन मुझसे फिर डसका सन्देह हुआ । वह पंजाब में कहाँ 
आती ! डसका नाम भी नलू 

इन्दो तो सस्ते परदेस भेजकर सुख से नींद लेगी ही ।! 

पर यह नशा दो-हौ-तीन बरसों में डखढ़ गया । इस अथूय्रुग में सब 
संबल जिसका है वही उठी बोल गया । आज बजराज अकिंचन कंगाल 
था । झाज ही से उसे भीख माँगना चाहिए। नोकरी न करेगा, हाँ 
भीख मांग लेगा । किसी का काम कर देगा, तो यह देगा वह अपनी 
भीख । डउछकी मानसिक धारा इसी तरह चल रही थी । 

वह सबेरे हो आज मन्दिर के समीप ही जा बेढा । आज डसके हृदय 
से भी वेसी दी एक ज्वाला भक से निकल्न कर बुक जाती है । झोर कभी 
विल्लम्ब तक लपलपाती रहती है ; किन्तु कभी उसकी ओर कोई नहीं 
' देखता । ओर उधर तो यात्रियों के रुंड जा रहे थे । 

चैन्न का महीना था। आज बहुत-से यात्री आये थे। डसने भी 
भीख के लिए हाथ फ्लेलाया । एक सजन गोद में छोटा-सा बालक लिए 
आगे बढ़ गये, पीछे एक सुन्द्री अपनी ओ्रोढ़नी सम्द्दालती हुईं ॒णभर के 
किए रुक गई थी । ख्तियों स्वभाव की कोमल होती हैं । पहली ही बार 
पसारा हुआ द्वाथ खार्ी न रह जाय, इसो से अज़राज़.ने सुन्द्रो से 
याचना की । 

वह खड़ी दो गई । उसने पूछा--क्या तुम अरब लारी नहीं चलाते ? 

अरे वही तो अैक समाज का-खा स्वर ! 

हाथ बटोर कर ज़ज़राज़ ने कहा--कोन माल्तो ! . 

(तो यह तुर्हीं हो बअजराज ! 
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“हाँ तोा!ः--कट्ठकर ब्रजराज ने एक लम्बी साँस ली । 

मालती खड़ी रही । डसने कहा-- भौख मॉाँगते हो ?? 

<हों. पहले में सुश्त का मिखारी था| थोड़ा-सा मिन्‍मना का स्नेह 

इन्दो का प्रथय, इस-पाँच बीघों की काम्रचल्लाऊ डपज और कहे जाने- 
बाले मित्रों की चिकनी-चुपड़ी बातों से संतोष की भीख माँगकर अपने 
चिथरों में बाँवचकर में सुखो बन रहा था | कंगाल की तरह जन-कोलाहल 
से दर एक-कोने में उध्त अ्पन्री छाती से लगाये पड़ा था ; किन्तु: तुमने 
बीच में थोड़ा-सा असन्‍न-विनोद मेरे ऊपर ढाल दिया, वही तो मेरे 
लिए ++ ०» ७ ७० ७ ०) 

ओ हो, पागज्न इन्दो ! सुझ पर सन्देह करने क्गी। तुम्हारे चलने 
आने पर मुझसे कई बार लड़ी भी | में तो अब यहीं आ गई हूँ ।-- 
कहटते-कहते वह भय से आगे चत्ये जञानेवाले सज्न को देखने लगी । 

तो वह तुम्हारा ही बच्चा है न! अच्छा-अच्छा !! हुँ” कहती हुई; 
माक्तो न कुछ निकाला डसे देने के लिए । झजराज ने कहा--नहीं सालो ! 
तुम जाओ । देखो वह तुम्हारे पति भआ रहे हैं !! बच्चे को गोद में लिये 
हुए माल़ो के पंजाबी पति लोट आये | मालती उस समय अन्यम्ननस्क, 
क्षुब्ध और चंचल हो रही थी । उसके सुँह पर क्षोम, भय और कुतूहल 
से मिली हुईं करुणा थी । पति ने डॉटकर पूछा-- क्यों, वह सभिखमंगा 
तंग कर रहा था ?? 

पंडाजी की ओर घूमकर मालो के पति ने कहा--'ऐसे डचकों को 
आप लोग मन्दिर के पास बेठने देते हैं !? 


धनी जजमान का अपमान सत्ता वह पंडा कैसे सहता ! डसने अज- 
राज का हाथ पकड़कर घसीटते हुए कहा-- 


“डठ बे, यहाँ फिर दिखाई पड़ा, तो तेरी दाँग ही करगढ़ी कर दूँगा !* 
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देचारा बजराज वहाँ घवक खाकर सोचने रूगा-- फिर म्ारूती [ 
क्या सचमुच मैंने कभी उससे कुछ ""**' ******** और मेरा दुर्भाग्य ! 
यही तो आज तक अयाचित भाव से वह दती भाई हैे। आज उसने 
पहले दिन की भीख में भी वही दिया ।! 
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सुझे साहस हो आता और जण-मर के खिए स्वस्थ होकर दींदु को घुलाने 
लगता; किन्तु नींद कहाँ, व तो सपना हो रही थी । 

रात कट गई | सुभे कुछ रूपकी आने छागी | दिखती ने बाहर से 
खदखदाया और मैं घबरा डठा । खिड़की खुली हुईं थी | पूरब की पहाड़ी 
के ऊपर आकाश में लाली फेल रही थी। में निडर होकर बोला-- 
कौन है ? इधर खिड़की के पास शआाश्ो 7 

जो व्यक्ति मेरे पास आया उसे देखकर में दंग रह गया | कभी वह 
सुन्दर रहा होगा; किन्तु आज तो उसके पअ्रंग-अंग से, सुहकी एक-एक 
रेखा से उदास्लीनता ओर छुझूपता टपक रही थी । श्राँखें गड़रे में जल्नते 
हुए अंगारे को तरह धक-घक्‌ कर रही थीं। उसने कहा--मुझे कुछ 
खिल्लाओ !! 

मैंने मन-ही-मन सोचा कि यह विपसि कहाँ से आईं ! वह भी रात 
बौत जाने पर ! मेंने कहा-- भले आदमी ! तुमको इतने सबेरे भूख 
लग गई ?? 

डसकी दाढ़ी ओर मुद्दों के भीतर छिपी हुईं दोंतों की पंक्ति रणड़ 
उठी । वह हंसी थी था थी किसी कोने की मर्मान्तक पीड़ा की अभिव्यक्ति, 
कह नहीं सकता । वह कहने लगा-- व्यवहार-कुशल सनुष्य, संसार के 
भाग्य से उसकी रक्षा के लिए, बहुत थोड़े से उत्पन्न होते हैं । वे मुख पर 
सन्देह करते हैं । एक पेसा देने के साथ नोकर से कह देते हैं, देखो इसे 
चना दिला देना | वह समकते हैं एक पेसे को मह्लाई से पेट न भरेगा | 
तुम ऐसे ही ध्यवहार-कुशल मलुष्य हो । जानते हो कि सूखे को कब सूख 
लगनी चाहिए। जब तुम्हारी मलुष्यता स्वांग बनाती है तो अपने पशु पर 
देवता की खाल चढ़ा देती है, भ्ौर स्वयं दर खड़ी हो जाती है ।! मैंने 
सोचा कि यह दाश वनिक भिखरंगा है । और कट्दा-- अच्छा बाहर बेठो ।! 

बहुत शौघ्रता करने पर भी नोकर के डडने ओर डसके लिए भोजन 
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बनाने में घरटों लग गये। जब में चदट्टा-धोकर पूजा-पाठ से निवृत्त द्वोकर 
लौटा, तो वह मनुष्य एकान्त सन से अपने खाने पर जुट हुआ था| 
झब में उसकी प्रतीक्षा करने लगा । वह भोजन समाप्त करके जब मेरे 
पास आया, तो मेंने पूछा--तुप्त यहाँ क्या कर रहे थे?” उसने स्थिर 
दृष्टि से एक यार मेरी ओर देखकर कहा--बस, इतना ही पूछिएुगा या 
और सी कुछ ? मुझे हँसी आ गईं । मैंने कहा--अभी मुझे दो घण्टे 
का अवसर है | तम जो कुछ कहना चाहो, कद्दो । 

वह केंडने लगा--- 

मेरे जीवन में उस दिन अजुभूतविमयी सरसता का संचार हुआ, 
मेरी छाती में कुसुमाकर की वनस्थल्ली अंकुरित, पललवित, कुसुमित होकर 
सौरभ का प्रसार करने लगी । ब्याह के मिमनत्रण में मेंने देखा डसे, जिसे 
देखने के लिए ही मेरा जन्म हुआ था। वह थी संगज्ा, की योवनमयी 
डषा | सारा संसार डन कपोलों की अरुणिमा की गुलाबी छुटा के नीचे 
मधुर विश्राम करने लगा । वह मादकता विल्त्षण थी। मंगला के अंग- 
कुसुम से समकरन्द छुलका पड़ता था । मेरी धवल् भ्राँखें डढसे देखकर ही 
गुलाबी होने लगीं । ह 

ब्याह की सीड़-भाड़ में इस ओर ध्यान देने की किसको आवश्यकता 
थी, किन्तु हम दोनों को भी दूपरी ओर देखने का अवकाश नहीं था। 
सामना हुआ झौर एक घट । आंखें चढ़ जाती थीं। अघर झुसकाकर 
खिल्ल जाते और हृदय प्ण्ड-पारद के समान, वुसुत्त-कालीन चल-दल- 
किसलय को तरह कॉपर डठता । 

देखते-दहदी-देखते डत्सव समाप्त हो गया ! सब लोग अपने-अपने घर 
चलने की तैयारी करने लगे; परन्तु मेरा पेर तो उब्ता ही न था। में 
अपनी गठरी जितनी ही बॉधता वह खुल जाती | सालूम होता था, कि 
कुछ छूट गया है। मज्ञला ने कद्दा-- झुरली तुम भी जाते हो ?' 
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जाऊंगा ही '*' "तो भौ तुमप्त जेसा कहो ॥ 
अच्छा तो फिर कितने दिनों में आश्ोगे ?? 
यह तो भाग्य जाने [? 
अच्छी बात हे!--चवह जाड़े की रात के सम्मान ठण्डे स्वर सें बोली । 
मेरे मन को ठस लगी। मैंने भी सोचा कि फिर यहाँ क्‍यों उहरू ? चल 
देने का निश्चय किया । फिर भी रात तो बितानी ही पड़ी । जाते हुए 
अतिथि को थोड़ा ओर ठहरने के लिए कहने से कोई भी चतुर गृहस्थ नहीं 
चुकता । सहला की माँ ने कहा ओर में रात भर ठहर गया; -पर जागकर 
रात बीती । सज्गञला ने चलने के समय कहा--“अच्छा तो * ? इसके बाद 
नमस्कार के लिए दोनों सुन्दर हाथ जुड़ गये | चिढ़कर मन-ही-मन 
मैंने कहा--- यही अच्छा हे, तो घुरा ही क्या है ?? में चल पढ़ा ! कहाँ 
घर नहीं ! कहीं ओर (--मेरी कोई खोज ल्ेनेवाला न था । ु 
मैं चला जा रहा था । कहाँ जाने के द्षिए यह न बताऊंगा । वहाँ 
. पहुँचने पर सन्ध्या हो गई । चारों ओर वनस्थली साँय-साँय करने लगी। 
थका भी था, रात को पाला पढ़ने की सम्भावना थी । किस छाया में 
बेठता ? सोच-विचार कर में सूखी रकलासियों से फॉपड़ो बनाने लगा । 
लतरों को काटकर डसपर छाजन हुई । रात का बहुत-सा अंश बीत चुका 
था। परिश्रम की तुल्दना में विश्वास कहाँ मिला ! अभात होने पर आगे 
बढ़ने की इच्छा न हुईं । झोपड़ी की अधूरी रचना ने मुझे रोक लिया । 
जज्ञलल तो था ही । लकडियों की कमी न थी । पास ही नाले की मिट्टी 
भी चिकनी थी । आगे बढ़कर नद्वी-तट से मुझे नाता ही अच्छा लगा। 
दूसरे दिन से फॉपड़ी डजाडकर अच्छी -सी कोठरी बनाने की घुन लगी। 
अहेर से पेट भरता और घर बनाता । कुछ ही दिनों में वह बन गया, 
जब घर बन चुका, तो मेरा सन उचटने लगा । घर को ममता ओर उसके 
प्रति छिपा हुआ अविश्वास दोनों का युद्ध सन में हुआ ।ै में जाने की 
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बात सोचता, फिर समता कद्दती कि विश्वास करो । अपना परिश्रम था, 
छोड न सका | इसका और भी कारण था। समीप ही सफेर चट्टानों 
पर जज्नधारा के लहरीले प्रवाह में कितना संगीत था ! चाँदनी में वह 
कितना सुन्द्र हो जाता है । जैसे इस एथ्वी का छाया-पथ । सेरी डस' 
मॉपडी से उसका सब रूप दिखाई पड़ता था न ! में उसे देखकर सन्तोष 
का जीवन बताने छूगा । वह मेरे जीवन के सब रहस्यों की प्रतिमा थी। 
कभी उसे में श्रॉस को धारा सममता जिसे निराश प्रेम्े अपने आराध्य 
की कठोर छाडी पर व्यथ हुल॒काता हो । कभी उसे अपने जीवन कौ तरह 
निम्स संसार की कढोरता पर छुटपठादे हुए देखता । दूसरे का दु:ख 
देखकर मनुष्य को सन्‍्तोष होता ही है। में भी वहीं पडा जोवन 
बिताने लगा । 

कभी सोचता कि में क्यों पागल हो गया ! उच्च रुत्रो के सोंदर्य ने 
क्यों अपना प्रभाव सेरे हुदुय पर जमा लिया ? विच्रवा मंगला वह गरल 
है या अस्त ? अम्त है, तो उसमें इतनी ज्वाला क्यों है, ज्वाला दे तो 
मैं जल क्यों नहीं गया? योवन का विनोद ! सोंदर्य की आन्ति | वह क्या 
है ? मेरा यही स्वाध्याय हो गया । 

शरद की पूर्णिमा में बहुत से लोग उस सुन्दर दृश्य को दुखने के 
लिए दूर-दूर से आते । युवती और युवर्कों के रहस्यात्ञाप करते हुए जोड़े, 
मित्रों को मण्डलियोँ, परिवारों का दल, डनके आनन्द कोल्ाहल को में 
डदास होऋर देखता । डाह होतो, जल्नन होती । तृष्णा जग जाती । मैं 
उस रमब्ीय इश्य का डपभोग न करके पलकों को दबा लेता । कानों को 
बन्द कर ल्वेता; क्यों ? मंगल नहीं । ओर क्या एक दिन के जिए, एक 
क्षण के लिए में उस सुख का अधिकारी नहीं ! विधाता का अभिशाप ! 
में सोचता--अच्छा दूसरों के ही साथ कभौ वह शरद-पूर्शिमा के इश्य 
को देखने के लिए क्‍यों नहीं आई ? क्‍या वह जानती है कि में यहीं हूँ ? 
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मैने भी पूर्णिमा के दिम वहाँ जाना छोछ दिया । और छोग जब वहाँ 
जाते, में न जाता | मैं रूढता था | यह सूखंता थी मेरी ! वहाँ किससे 
मान करता था में ? उस दिन में नदी की ओर थे जाने क्‍यों 
थाकृष्ट हुआ | न 

मेरी नींद खुल गई थी ।चाँदनी रात का सबेरा था । अभी चन्द्रमा 
में फीका अक्राश था | में वनस्थल्वी की रहस्यमयी छाया को देखता हुगा 
नाले के किनारे-किनारे चलने लगा । नदी के सद्ञस पर पहुँच कर सहसा 
एक जगह रुक गया | देखा कि वहाँ पर एक सन्नी ओर पुरुष शिक्षा पर 
सो रहे हैं। वहाँ तक तो घूमनेवाल्ले आते नहीं । सुके कुतूहल हुआ । मैं 
वहीं स्नान करने के बहाने रुक गया | आज्योक की किरणों से श्रॉखें खुल 
गई । स्त्री ने गदन घुमाकर घारा को ओर देखा | में सन्न रह गया। 
उसकी घोती साधारण और मेल्ी थी | सिरहाने एक छोटी सी पोटजी 
थी । पुरुष अभो सो रहा था | मेरी डसकी आँखें मिल गई । मेंने तो 
पहचान किया कि वह मंग़ला थी । ओर उसने" *“ * नहीं, डसे आ्रान्ति 
बनी रही । वह सिमटकर बैठ गईं । और में उसे जानकर भी झनजान 
बनते हुए देखकर मन-ही-मन कुढ़ गया। मेरे मुह से जो मज्गल्ञाः की 
पुकार निकलनेवाली थी, वह रुक गईं । में घीरे-घीरे ऊपर चढ़ने लगा । 

'सुनिए तो !? मैंने घूमकर देखा कि सड़ला पुकार रही है। वह 
सुरुष भी उठ बैठा दे । में वहीं खड़। रह गया ' कुछ न बोलने पर भी 
मैं प्रश्न की प्रतीक्षा में तथा-स्थित रह गया | संगला ने कहा--मसहाशय 
कहीं रहने की जगह मिल्चेगी ? 

महाशय !? ऐएँ ! तो सचसुच संगला ने सुझे नहीं पहचाना क्या ? 
चह्नो अच्छा हुआ, मेरा चित्र भी बदल गया था । एकान्तवास करते हुए 
ओर कठोर जीवन बिताते हुए जो रेखाएं बन गई थीं, वह मेरे मनोनुकूल 
दी हुई । मन में क्रोध उमड़ रहा था, गल्ला भर्राने छगा था | मेंने कहा--- 
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, जंगल से क्या आप कोई घर्मशाल्षा खोज रही हैं ? यह कठोर व्यंग 
था | मंगला ने घायल होकर कहा--“नहीं, कोई युफा--कोई कॉपडी 
सहाशय, धर्मशाला खोजने के लिए जंगल में क्यों आती ?? 

पुरुप कुछ कठोरता से सजग हा रहा था; किन्तु मैंने डसको ओर 
न देखते हुए कहा--सॉपड़ी तो मेरी है। यदि विश्राम करना हो तो 
वढीं थोड़ी दर के लिए जगद्ट मिल जायगी ।! 

थोड़ी देर के लिए रूही । संगरला, डठो ! क्या सोच रही हो ? 
देखो, रात भर यहाँ पड़े-पढ़े मेरी सब नें अकड़ गई हैं --एुरुष ने 
कहा । मैंने देखा कि वह कोई सुखी परिवार के प्यार में पत्ता हुआ युवक 
है; परन्तु डस्तका रंग-रूप नष्ट हो गया है। कष्टों के कारण उसमें एक 
कहता आ गईं है । मेंने कहा--तो फिर चल्बो भाई !? 

दोनों मेरे पौछे-पीछे चलकर झोपड़ी में पहुँचे । 

संगज्ा सुर्०े पहचान सकी कि नहीं, कह नहीं सकता । क्वितने बरस 
बीत गये | चार-पाँच दिनों की देखा-देखी । सम्भवतः सेरा चित्र डसको 
आँखों में डउतरते-डतरते किसी ओर छुज ने अरना आसन जमा लिया 
हो; किन्तु में केले मूल सकता था! घर पर और कोई था हो नहीं । 
जीवन जब किसी स्वेह-छाया की खोज में आगे बढ़ा, तो मंगला का दरा- 
भरा योवन और सौन्दय दिखाई पढ़ा। वहीं रम्त गया। मैं भावना के 
अतिवाद में पढ़कर निराश व्यक्ति सा विरागी बन गया था, उसी के 
लिए । यह मेरी भूल हो; पर में तो उसे स्वीकार कर खुका था । 

हों, तो वह बाल-विधवा मंगझा ही थी । ओर पुरुष ! वह कौन है ? 
यही में सोचता हुआ झोपड़ी के दाहर साखू की छाया में बैझ हुआ 
था। ऊॉपड़ी से दोनों विश्वात्न कर रहे थे। उब ब्ोगों ने नहा-धोकर 
कुछ जल पीकर सोना आरम्भ किया । सोने की होड लग रही थी | वे 
इतने थके थे कि दिन-भर डठने का नाम नहीं लिया । में दूसरे दिन का 
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धरा हुआ नमक लगा भांस का हुकड़ा निकालकर आग पर सेकने की. 
तैयारी में लगा । क्योंकि अब दिन ढल रहा था । में अपने तौर से थाज 
एक ही पक्षी मार सका था। सोचा कि ये लोग भी कुछ माँग बेढ तब 
क्या दूँगा ? सब सें तो रोष-की मात्रा कुछ न थी, फिर भी वह संगत्ना 
थीन! 

कभी जो भूले-भठके पथिक उधर से शा निकलते, उनसे नमक और 
झाटा मिल जाया करता था। मेरी र्ॉपडी में राव बिताने का किशाया 
देकर ज्ोग जाते | सुभ्ते भी लालच लगा था! अच्छा जाने दीजिए । 
वहाँ डस दिन जो कुछु बचा था वह सब लेकर बेठा में भोजन बनाने । 

में अपने पर कु सलाता भी था और उन लोगों के लिए भोजन भी 
बनाता जाता था । विरोध के सहख फर्णों की छाया में न जाने दुलार 
कब से सो रहा था ! वह जग पढ़ा । 

जब सूथ उन घधवल शिलाओं पर बहती हुई जलू-घारा को लाल 
बनाने लगा था, तब उन लोगों की आँखें खुलीं । मजा ने मेरी सुल- 
गाई हुईं आग की शिखा को देखकर कहा--भ्राप क्या बना रहे हैं, 
भोजन ? तो कया यहाँ पास में कुछ मिन्न सकेगा ?? मेंने सिर हिल्लाकर 
'हीं? कहा । न जाने क्‍यों ! पुरुष अ्रमी अगडाई ले रहा था। उसने 
कहा--तत्र क्या होगा, मज़ला ?? प्रज्ञला हताश द्वोकर बोली-- क्या 
करूँ ?! मेंने कहा--इसी में जो कुड अंटे-बंटे वह खा-पीकर आज आप 
लोग विश्नञाम कीजिए न !! 

पुरुष निकल आया । उसने लिंकी हुईं बादियों ओर मांस के टुकर्ड 
को देखकर कटद्दा--तब और चाहिये क्‍या ? में तो आपको धन्यवाद ही 
दूँगा / सज्ञला जेसे व्यथित द्वोकर अपने साथी को देखने लगी; डसको 
यह बात उसे अच्छी न लगी; किन्तु अ्रव वह द्विविधा में पड़ गई । वह 
चुपचाप खड़ी रही । पुरुष ने म्िडुककर कहा--तो आओ मंगल ! 
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मेल अंग-अग टूट रहा है। देखो तो बोतली में आज भर के लिए तो 
बची है ?? 

जल्वती हु ईं आग के घु घले अकाश में वन-भोज का असंग छिंड़ा । 
सभी बातों पर मुझसे पूछा गया; पर शराब के लिए नहीं । संगला को 
भी थोड़ी-सी मिलो । में आ्राश्वय से देख रहा था--मंगला का वह 
पगल्भ आचरण ओर पुरुष का निश्चित शासन । दासी की तरह वह 
अत्येक बात मान लेने के लिए अस्तुत थी ! और में तो जैसे किसी अद्भुत 
स्थिति में अपनेपन को भूल चुका था। क्रोध, क्षोभ ओर डाइ सब जैसे 
मित्र बनने लगे थे। मन सें एक विनीत प्यार'''नहीं; श्राज्ञाकारिता-सी 
जग गयी थी । 

पुरुष ने डटकर भोजन किया। तब एक बार मेरी ओर देखकर 
डकार ली । वही मानों मेरे लिए धन्यवाद था। में कुड़ता हुआ भी वहीं 
साखू के नीचे आसन लगाने की बात सोचने लगा शोर पुरुष के साथ 
मंगला गहरी अधियारी होने के पहले ही झोपड़ी में चली गई । में 
छुकती हुई आग को सुलगाने लगा । मन-ही-मन सोच रहा था, 'कल्न 
ही इन कोर्गों को यहाँ से चलने जाना चाहिये । नहीं तो'** फ़िर नींद 
आरा चल्ली । रजनी की निस्तब्धता, टकराती हुईं लहरों का कलनाद, 
विस्छृति में गीत की तरह कानों में गुजने लगा । 

दूधरे दिन सुझूमें कोई कटुता का नाम नहीं--मिडकते का श्ाहस 
नहीं। आजश्वाकारी दास के समान में सविनय उनके सामने खड़ा 
हुआ । 

'सहाशय ! कई सील तो जाया पड़ेगा; परन्तु थोड़ा-सा कष्ट 
कौजिए न । कुछ सामान खरीद लाइए आज*""'“'” संगला को अधिक 
बहने का अवसर न देकर में उसके हाथ से रुपया लेकर चल पडा । 
मुझे नौकर बनने में सुख प्रतीत हुआ और कीजिए, में उसी दिन से 
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डनके आज्ञाकारी श्त्य की तरह अहेर कर लाता । मछली मारता ! 
एक नाव पर जाकर दूर बाजार से आवश्यक सामग्री खरीद लाता । 
हों, उस पुरुष को मद्िरा नित्य चाहिये। में डख॒का भरी प्रबन्ध करता 
ओर यह सब प्रसन्नता के साथ। मनुष्य को जीवन में कुछ-न-कुछ काम 
करना चाहिए । वह सुम्दे मित्र ग्रया था। मेंने देखते-देखते एक छोटा-सा 
छुप्पर अलग डाज्म दिया । प्याज-मेवा, जंगली शहद और फल्न-फूल रब 
जुटाता रहता । यह मेरा परिचतन निलिंप भाव से मेरी शझ्ात्मा ने अहण 
कर लिया । संगला की डपासवया थी । “ 

कई महीने बोत गये; किन्तु छुजिनाथ--यही उस पुरुष का नाम 
था--को भोजन करके, मद्रि पिय पड़े रहने के श्रतिरिक्त कोई काम 
नहीं । संगका की गाँठ खाली हो चली । जो दुस-बीस रुपये थे वह सब 
खच हो गये, परन्तु छुबिनाथ की आननन्‍्द-निद्ा टूटी नहीं। बह निरंकुश, 
स्वच्छुन्द॒पान-भोजन में सन्तुष्ट व्यक्ति था। मंगल इधर कई दिनों से 
घत्रराई हुई दीखती थी; परन्तु में छुपचाप अपनी उपासना में निरत 
था। एक सुन्द्र चॉदनी रात थी । सरदी पडने लगी थी | बनस्थत्ी 
सच्च-सन्न कर रही थी | में अपने छुप्पर के नौचे दूर से आनेवाली नदी 
का कल्ननाद्‌ सुन रहा था । .संगला सामने आकर खड़ी हो गयी । में 
चोंक डठा । डसने कद्दा--मुरज्वी !? मैं चुप रहा । 

बोलते क्‍यों नहीं ९! 

में फिर भो चुप रहा । 

“ओह ! तुम समझते हो कि में तुम्हें नहीं पहचानती । यह तुम्दारे 
बाँये गात्ञ पर जो दाढ़ी के पास चोट है, वह तुमको पहचानने से मुझे 
वन्चित कर ले ऐसा नहीं हो सकता। तुम मुरली हो ! हो न ! बोलो । 

“हाँ ।/--मुरूसे कहते ही बना । न 

अ्रच्छा तो सुनो, मैं इस पशु से ऊब गई हूँ । और झब मेरे पास 
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_ छुछ्ु नहीं बचा। जो कुछ लेकर में घर से चल्ली थी, वह सब खच 
हो गया 7 

“तब ?--मैंने विरक्त होकर कहा । 

यही कि मुझे यहाँ से से चलो । वह जितनी शराब थी सब पीकर 
आज बेसुध-सा है। में तुमको इतने दिनों तक भी पहचान कर क्‍यों 
नहीं बोली, जानते हो ? 

“नहीं । 

"तुम्हारी परीक्षा ले रही थी । सुझे विश्वास हो ग़या कि तुम सेरे 
सच्चे चाहनेवाले हो ॥ 

इसकी भी परोत्ता कर ली थी तुमने ??--मैंने ब्यंग से कहा । 

“उसे भूल जाओ । वह सब बढ़ी दुःखद कथा है। में किस तरद्द 
घरवालों की सहायता से इसके साथ भागने के लिए बाध्य हुईं, उसे 
सुनकर क्या करोगे। चलो में अभी चलना चाहती हूँ । ख्री-डीवन की 
भूख कब जग जाती है इसको कोई नहीं जानता; जान देने पर तो 
डसको बहाल्वी देना असम्भव है। उसी चण को पकड़ना पुरुषाथ है ।? 

भयानक स्त्री ! मेरा सिर चकराने लगा । मेंने कहा---आज दो सेरे 
पैरों में पीड़ा है। में उठ नहीं सकता।” डसने मेरा पेर पकड़कर 
कहा-- कहाँ दुखता है, लाओ में दाब दू ।!! मेरे शरीर में बिजली सौ 
दोड़ गई । पेर खींचकर कहा--नहीं-नहीं, तुम जाओ, सो रहो कल 
देखा जायग्रा / 

(तुम डरते हो न ?!--यह कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल 
किया । मेंने कहा-- यह क्‍या 

अभी रूगड़ा छुड़ाये देती हूँ ।!” यह कहकर कॉपड़ी की ओर चलो। 
मैंने क्पककर उसका द्वाथ पकड़ लिया और कहा--आज उद्दरो सुम्े 
सोच झेने दो ।* 
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'सोच लो!'--कहकर छुरा कमर में रख, बह फोंपड़ो में चद्बो गई । 
में हवाई हिंडोल्ले पर चक्र खाने लगा । स्री | यह स्त्री है? यहो मंगला 
है! मेरे प्यार की अमूल्य निधि ! में केसा सुख था! सेरी आँखों 
नींद नहीं । सबेरा होने के पह ते ही जब दोनों स्रो रहे थे, में अपने पथ 
पर दूर भागा जा रहा था । 

कई बरस के बाद, जब मेरा मन उस भावना को सुद्धा चुका था तो 
घुली हुईं शित्रा के सम्राव स्वच्छ हो गया। में डसी पथ से लौटा । 
नाले के पास नदी की धारा के समोप खड़ा होकर देखने छूशा | वह 
अभी उसी तरह शित्ा-शय्या प्र छुटपदा रही थी। हाँ, कुछ व्याकुलता 
बढ़-सी गई थी । वहाँ बहुत से पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़े लुड़कते हुए 
दिखाई पड़े, जो घिसकर अनेक आकृति धारण कर चुके थे। ख्रोत से 
कुछ ऐसा परिवर्तन हुआ होगा। उनमें रज्लीन चित्रों की छाया दिखाई 
पड़ी । मेंने कुछ बटोरकर उनकी विचित्रता देखी, कुछ पास भी रख 
लिया । फिर ऊपर चला । भ्रकस्सात्‌ वहीं पर जा पहुँचा, जद्दों पर सेरी 
कोपड़ी थी । डसकी सब कड़ियाँ बिखर गई थीं । एक लकड़ी के टुकड़े 
प्र लोहे की नोक से लिखा था-- 

'इवता छाया बना देते हैं । मनुष्य डसमें रहता है। ओर सुर-सी 
राचसी उसमें आश्रय पाकर भी उसे डजाइकर हां फेकती हे ।' 

क्या यह सगत्ला का लिखा हुआ हे ? क्॒ण-मर के लिए सब बातें 
स्मरण हो आई । मैं नाले में डतरने लगा । वहीं पर यह पत्थर सिला। 

देखते हैं व बाबूजी !!--इंतना कट्टकर सुरक्ती ने एुक बड़ा-सा शोर 
कुछ छोटे छोटे पत्थर मेरे सामने रख दिये । वह फिर कहने लगा---इसे 
घिसकर और भी साफ किये जाने पर वह्ढी चित्र दिखाई दे रहा हे । 
एक ख्री की धुँघली भ्राकृति--राक्षसी-सी ! यह देखिए, छुरा हे हाथ में, 
ओऔर वह साखू का पेड़ है ओर यह हूँ में । थोढ़ा-सा ही सेरे शरीर का 


ब्ब्क 
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भाग इसमें श्रा सका है। यद मेरी जीवनी का आंशिक चित्र है । 
मनुष्य का हृदय न जाने किस सामग्री से बना हे ! वह जन्म जन्मान्तर 
की बात स्मरण कर सकता है, और पुक क्षण में सब भूल सकता है; 
किन्तु जड़ पत्थर--डस पर तो जो रेखा बन गई, सो बन गई। वह 
कोई उण होता हागा जिसमें अन्तरिद्व-निवासी कोई नक्षत्र श्रपत्री अन्त- 
भंदिनी इष्टि से देखता होगा। और अपने अदृश्य करों से शूल्य में से 
रंग आहरण करके वह चित्र बना देता है । इसे जितना घिलिए, रेखाएँ 
साफ होकर निहलेंगी। में भूल गया था। इसने मुझे स्मरण करा 
दिया । श्रव में इसे आपको देकर वह बात एक बार ही भूल जाना चाहता 
हूँ। छोटे पत्थरों से तो आप बटन इत्यादि बनाइएगा; पर यह बढ़ा 
पत्थर आपकी चोदो की पानवालो डिबिया पर ठीक बेठ जायरा | यहद्द 
मेरी भेंट है । इसे आप लेकर मेरे मन का बोझ हलका कर दौजिए ।? 
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में कद्दानी सुनने में तन्ञोन हो रहा था और वह--मुरली--धोरे से 
मेरी आँखों के सामने से खिसक गया। मेरे सामने उसके दिए हुए 
चित्रवाल पत्थर बिखरे पड़े रह गये । 

उस दिन जितने ल्लोग आये, मेंने उन्हें डन पत्थरों को दिखलाया 
ओर पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं? किसी ने कुछ ठीक-डढोक नहीं 
बतलाया । में कुछ काम न कर सका । सन डचद गया था। तीसरे 
पहर कुछ दूर घूमकर जब लोद आया, तो देखा कि एक ख्री मेरी बंगलिया 
के पास खड़ी है । उसका अस्त-व्यस्त भाव, उन्म्तत्त-ली तीच्र आँखें 
देखकर मुझे डर लगा | मेने कहा--क्या हे !” उसने कुछ मांगने के 
लिए हाथ फेला दिया। मेंने कहा--भरखी हो क्या ? भीतर आश्नो !! वह 
भमयाकुल और सशझइ दृष्टि से सुझे देखती ४ल्ोट पड़ी । मेंने[कद्ठा-- 
लेती जाओ । किन्तु वह कब सुननेवाली थो ! 


१ 


इन्द्रजाल 


चित्रदाला बड़ा पत्थर सामने दिखलाई पढ़ा । सुझे तुरन्त ही र्री 
की आकृदि का ध्यान हुआ; किन्तु जब तक डसे खोजने के लिए नौकर 
जाय, वह पहाड़ियों को सनन्‍्ध्या की डदास छाया में छिप गई थी । 


ण्र्‌ 


चिंत्र-सन्दिर 
९५ 

प्रकृति तब भी अपने निर्माण और विदाश में हसती ओर रोती 
थी। एथ्वी का पुरातन परत विन्ध्य उप्तक्ी सृष्टि के विकास में सहायक 
था । प्राणियों का संचार डजकी गम्भीर इरियाद्धी में बहुत धीरे-धीरे हो 
रहा था। मनप्यों ने अपने हाथों को पृथ्वी से डठाकर अपने पेरों पर 
खड़े होने की सूचना दे दी थी । जीवन-देवता का आशीौर्वाद-रश्मि उन्हें 
थआाकोक में आने के लिए आमनिन्रत कर हुकी थी । 

योवद-जल्न के भरी हुईं कादइग्बिनी सी युवती नारी रीछु की खाल 
लपदे एक वृत्त की छाया में ब्रेठी थी। डसके पास चकम्रक भर सूखी 
बकढ़ियों का ऐेर था। छोटे-छोटे दिरनों का छुरड डसी स्रोत के पास 
जल्न पीने के लिए आता । उन्हें पकड़ने की ताक में युवती बड़ी देर से 
बैठी थी ; क्‍योंकि उस काल में भी शस्त्रों से आखेट नर ही करते थे ओर 
डनकी नारियों कभी-कभी छोटे-मोटे जंतुओं को पकड़ लेने में अभ्यस्त 
ही रही थीं । 

खोत में जल कम्त था । वन्य कुसुम धीरे-घोर बढते हुए एक के 
बाद एक आकर माला की लड़ी बचा रहे थे । यवती ने डनकी विलक्षण 


पर्दे 
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पंखड़ियों को आश्चर्य से देखा | वे सुन्दर थे, किन्तु उसने इन्हें अपनी 
दो आरम्मिक आवश्यकताओं--काम और भूख--से बाहर की वस्तु 
समझा । वह फिर दविरनों की प्रतीक्षा करने लगी । डनका कुणड आ रहा 
था । युवती की आँखें प्रलोभन की रंगभूमि बन रही थीं। डसने अपनी 
ही भुजञाओं से छाती दबाकर आनन्द और उल्लास का प्रद्शन किया । 
दूर से एक ऋुक सुनाई पढ़ी और एक भद्दे फलवाला भाला लक्ष्य 
से चूक कर उसी के पास दृक्त के तने सें धसकर रह गया ! हाँ, भाले 
के धँसने पर बह जेसे न जाने क्या सोचकर पुलकित हो डठी। हिरन 
उसके समीप आ रहे थे; परन्तु डसकी भूख पर दूसरी प्रबल इच्छा 
विजयिनी हुईं | पहाड़ी से उतरते हुए नर को वष्द सतृष्ण देखने लगी। 
र अपने भालते के पीछे भरा रहा था । नारी के अंग में कंप, छलक ओर 
स्वेदु का उद्गम हुआ । 
हाँ, वह्दी तो है, जिसने उस दिन भयानक रीछु को अपने पअरण्ड 
बल्व से परास्त किया था | और, डसी को खाल युवती आज लपेटे थी । 
कितनी ही बार तब से युवक भर युवती कौ भेंट निजन कन्दराओं 
और लताओं के कुरसुट में हो चुकी थी | नारी के आकषण से खिंचा 
हुआ वह युवा दूसरी शैलमाला से प्रायः इधर आया करता और तब 
उस जंगली जीवन में दोनों का सहयोग हुआ करता । आज चर ने 
देखा कि युवती की अन्यमनस्कता से डसका लच्य पशु निकल गया। 
विद्ार के प्राथमिक उपचार की सम्भावना न रही, डसे इस सन्ध्या में 
बिना आहार के ही ल्ौटना पड़ेगा । “तो क्या जान-बूककर उसने अहेर 
को बहका दिया, और केवल अपनी इच्छा की पूर्ति का अनुरोध लखकर 
चली आ रही है । लो, डसकी बाहें व्याकुल्षता से आलिद्वन के लिए 
डुल्ा रही हैं। नहीं, उसे इस समय अपना आइद्वार चाहिए ।” उसके 
बाहुपाश से युवक निकल गया । नर के लिए दोनों दी अहेर थे, हेर थे, नारी 
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हो या पशु | इस समय नर को नारी की आवश्यकता न थी । डसकी 
गुफा में मांस का अभाव था। 


सन्ध्या आ गईं । नक्षत्र ऊँचे आक्राश-गिरि पर चढ़ने लगे'। आलिं- 
गन के लिए उडी हुईं बाहें गिर गई । इस इश्य जगत्‌ के डस पार से, 
विश्व के गगरभीर अन्तस्तल के एक करुण ओर मधुर अन्‍्तर्नाद गूंज 
डठा । नारो के हृदय में प्रत्याख्यान की पहली ठेस लगी थी । वह डस 
काल के साधारण जीवन से एक विलक्षण अनुभति थी। वन-पथ में 
टिंख पशुओं का संचार बढ़ने लगा ; परन्तु युवती उस नदी तट से न 
डठी । नदी की धारा में फूलों की श्रेणी बिगड़ चुकी थी और नारी की 
आकांडा को गति सी विच्छिन्न हो रही थी। आज डसके हृदय में एक 
अपूर्व परिचित भाव जग पड़ा, जिसे वह समझ नहीं पाती थी। अपने 
दलों के दूर गये हुए लोगों को छुलाने को पुकार वायुमण्डल में गूज 
रही थी; किन्तु नारी ने अपनो बुल्लाहट को पहचानने का प्रयल्ल किया । 
वह कमी नक्षत्र से चित्रत उस खोत के जल को देखतो और कभी 
अपने समीप की डस तिकोनी और छोटी-सी गुफा को, जिसे वह अपना 
अधिवास समर लेन के लिए बाध्य हो रही थी | 


द्‌ 
रजनी का अन्धकार ऋ्रशः सघन हो रहा था | नारी बारस्वार 


अंगड़ाई लेती हुई सो गईं | तब भी आलिडज्ञन के लिए उसके हाथ नींद 
में डडते और गिरते थे । 
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कककबका का के. 


जब नक्षत्रों की रश्मियाँ उज्ज्वल ट्टोन लगीं और वे पुष्ठ होकर 
पृथ्वी पर परस्पर चुम्बन करने लगीं, तब जैसे अन्तरिक्ष में बेठकर किसी 


०4 


इन्द्रजाल 


ने अपने हाथों से उनकी डोरियोाँ बढ दीं और डस पर ऋूलतो हुई दो- 
देवकुमारियोँ उतरीं । 

एक ने कह्ा--घखि विधाता, तुम बढ़ी निष्ठर हो। में जिन 
प्राणियों की सृष्टि करती हूँ तुम उनके लिए अलग-अलग विधान बेना- 
कर डसी के अनुसार कुछ दिनों तक जोने, अपने संकेत पर चलने 
ओर फिर प्र जाने के लिए विवश कर देती हो । 

दूसरी ने कहा--धाता, तुम भी बड़ी पगद्धी हो । यदि समस्त 
प्राणियों की व्यवस्था एक सी-ही की जाती, तो तुम्हारी सृष्टि केसी 
नीरस होती और फिर यह तुम्दारी क्रीड़ा केसे चलती ? देखो न, आज 
की ही रात है | गंधप्तादन में देवयालाशों का नृत्य और असुरों के देश 
में राज्य-विष्लव हो रहा है । अतलान्त ससुद्त सूख रहा है। 
मरुध्थल में जल की घाराएं बहने बागी हैं, ओर आरयावत,के दक्षिण” 
विंध्य के अश्बल में एक हिरन न पाने पर पुक युवा नर अपनी प्रयसी 
नारी को छोड़कर चलता जाता है। उसे है भूख, केवल भूख । 

धाता ने कहा--होाँ बहन, इन्हें डत्पन्न हुए बहुत दिन हो चुके 
पर ये अभी तक अपनो सहचरी पशुशत्रों की तरह रहते हें । 

विधाता ने कहा--नहीं जी, आज दी मेंने इस वग के एक प्राणी 
के मन में ललित कोमल आन्दोलन का आरम्भ किया है। इचके हृदय 
में अब सावलोक की सृष्टि होगी । 

धाता ने प्रसन्न होकर पूछा- तो अब इनकी जड़ता छूटेगी न ! 

विधाता ने कह्दा--हाँ, बहुत धीरे-धीरे । सनोभावों को अभिव्यक्त 
करने के लिए अभी इनके पास साधनों का अभाव है 

धाता कुछ रूढ-सी गई । डसने कहा--चलो बहन, देवनुत्य देखें । 
मुझे तुम्हारी कटोरता के कारण अपनी ही सृष्टि अच्छी नहीं कगती 
कभी-कभी तो ऊब जाती हूँ। 


मद 
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विधाता ने कट्टा- तो छुप्चाप बैठ जाओ, अपना कास बन्द कर ' 
दो, मेरी भी जलन छूटे । 

घाता ने लिन्न होकर कहा __अभ्शस क्या एक दिन में छूट जायगा 
बहन 

'त॒ब क्या तुम्दारी सृष्टि एक दिन में स्वर्ग बन जायगी ? चलो सुर- 
बाल्ाओं का सोमपान हो रहा है। एक-एक चपक इस लोग भी ले ।-- 
कहकर विधाता ने किरनों को ररुस्री पकढ ली और घादा ने भो ! दोनों 
पेंग बढ़ाने लगीं। ऊँचे जाते-जाते अन्तरिक्ष में वे छिप राई । 
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नारी जैसे सपना देखकर उढ बैठी । प्रभात हो रहा था। डसकी 
आँखों में मधुर स्वप्न को मस्ती भरी थी । नदी का जल धीरे-धीरे बह रहा. - 
था । पूर्व में लाली छिटक रही थी । मलयवात से बिखरे हुए केशपाश को 
युवती ने पीछे हृदाया। हिरनों का झुणड फिर दिखाई पड़ा । डसका 
हृदय समवेदनशील हो रहा था | डस इश्य को निरुए्ृद् देखने लगी । 

डषा के मधुर प्रकाश में हिरनों का दल छुलाँग भरता छुआ स्रोत 
लॉध गया ; किन्तु एक शावक चकित-सा वहीं खड़ा रद गत | पीछे 
आखेट करनेवाक्नों का दुज्ञ आ रद्दा था। युवती ने शावक को गोद में 
डढा लिया । दुल के और लोग तो खोत के संकीर्ण तट की ओर दोडे; 
किन्तु वह परिचित युवक युवती के पास चला आया | नारी ने उसे देखने 
के जिए मुँह फिराया था कि शावक की बढ़ी-बड़ी ओंखों में उसे अपना 
पतिबिम्ब दिखाई पड़ा । छण-भर के लिए तन्मय होकर डन निरीह 
नथनों में नारी अपनी छाया देखने लगी । 

नर की पाशव प्रवृत्ति जग पड़ी । वह अब भी सन्ध्या की घटना को 
भूल न सका था । डसने शावक छीन लेना चाहा। सहसा नारी में 
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अरुत परिवर्तन हुआ । शावक को गोद में चिप्काये जिघर हद्विरन गये 
थे, डसी भोर बह भो दोड़ी । नर चकित-सा खड़ा रह गाया । 

नारी हिरनों का अनुसरण कर रही थी। नाले, खोह और छोटी 
पद्दाडियों, फिर नाला और समतल् भूमि । वह. दूर हिरनों का झुणड, 
वहीं कुछ दूर ! बराबर आगे बढ़ी जा रही थी। आखेट के लिए डन 
आदिम नरों का कुणड बीच-बीच में मिलता । परन्तु उसे क्या ? वह 
तो उस कुण्ड के पीछे चल्ली जा रही थीं, जिसमें काली पीठवाले दो 
द्विरिन आगे-शागे चोकड़ी भर रहे थे । 

एक बड़ी नदी के तट पर, जिसे लॉवना असम्भव समझकर हिरनों 
का कुण्ड खड़ा दो गया था, नारी भी रुक गई । शावक को डनके बीर्च 
में डसने छोड दिया । नर और पशुओं के जोवन में वह एक आश्रयपूर्ण 
घटना थी । शावक अपनी माता का स्तन पान करने लगा । युवती पहले 
पहल मुस्करा उठी । हिरनों ने सिर झुका दिये । उनका विरोध-साव॑ 
जैसे नष्ट हो चुका था | वह लोटदकर अपनी गुर में आई । चुपचाप थकी- 
सी पड़ रही । उसके नेन्नों के सामने दो दृश्य थे। एक में प्रकाण्ड 
शरीरवाला प्रचंड बलशातली युवक चकुमृ॒क के फल्न का भाद्धा लिये 
पशुओं का अहेर कर रहा था। दूसरे में वह स्वर्य हिरनों के झुण्ड में 
घिरी हुई खड़ी थी। एक में भय था, दूसरे में स्नेह । दोनों में कोन 
अच्छा है, चह निश्चय न कर सकीो । 


३ 


नारी कीं दिनचर्या बदल रही थी । डसके हृदय में एक ललित भाव 

की सृष्टि हो रही थी । सानस में लहर उठने लगी थीं। पहला युवक 
' झ्ायः आता, डसके पास बैठता और अनेक चेष्टाएँ करता; किन्तु युवती 
झचल पाषाण-प्रतिम्ा की तरह बेढी रहती | एक दूसरा युवक भी आने 


ष््ण 
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लगा था । वह भो अहेर का मांस था फल कुड़-न-कुछ रख ही जाता । 
पहला इसे देखकर दाँत पीसता, नस चटकाता, डछुलता, कुंदता शोर 
हाथ-पैर चन्नाता था | तब भी नारी न॒ तो विरोध करती, न अनुरोध । 
उन ऋ्रोधपूर्ण हँकारों को जेसे वह सुबतोी ही व थी | यह लीला ग्रायः 
नित्य हुआ करती । वह एक गकार से अपने दुल से निर्वासित डसो 
गुफा में अपनी कडोर साधन में जेध्ते निम्न थी 
एक दिन उसी गुफा के नीचे नदी के पुलिन में एक वराह के पी 
ला युवक अपना भाला लिये दोडता आ रहा था । सामने स दूसरा 
युवक भो झा गया और उसने श्ररना भाज्ा चला द्वी दिया। चोट स॑ 
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फेंका । वह क्रोध-मूछित था| दसरा युवक्ष छाती ऊची किये आ रहा 
था । भात्रा डसमें घुछ गया। डघर वराह ने अपनी पेनों डाढ़ पहले 
आवक के शरीर में चुनों दी | दोनों युवक गिर पड़े । वशाहइ निकल्ल गया 
युवतों ने देखा वह दोडकर पहले युवक को डठाने लगी; किन्त॒ दुल्ल के 
क्षोग वहाँ पहुँच गये । डनह्ली धणापूण दृष्टि से आहत होकर नारी 
अपनी गुफा में लोट गई । 

श्राज उसकी शओंखों से पहले पहल ऑँसू भी गिरे | एक दिन न 
हसी भी थी। भनुष्य-जीवन की ये दोनों प्रधान अभिव्यक्तियाँ डसके 
सामने क्रम से आयी। वह रोती थी और हँसती थी, हँघती थी फि 
रोती थी । 

वसनन्‍्त बीत चुका था। प्रचंड ग्रीष्म का आरंभ था । पहाड़ियों स 
लाल और काले धातुराग बहने लगे थे ।,युवतो जैसे डस जड़ अकृति से 
अपनी तुलना करने लगी । डसकी भो एक आँख से हंसी ओर दूसरी से 
ऑँसू का उद्गम हुआ करता, ओर वे दोनों इश्य उसे प्रेरित किये रहते ! 
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नारी ने इन दोनों भावों की अभिव्यक्ति को स्थायी रूप देना चाहा। 
शावक को आँखों में उसने पहला चित्र देखा था । कुचली हुईं वेतस की 
लता को उसने धातुराग में डुबोया और अपनी तिकोनी गुफा में पहली 
चितेरिन चित्र बनाने बेठो | उसके पास दो रंग थे, एक गैरिक दूसरा 
कृष्ण । गेरिक से उसने अरना चित्र बनाया, जिसमें हिरनों के झुणड में 
स्वयं वही खड़ी थी, अर कृष्ण धातुराग से आखेट का चित्र, जिसमें 
पशुओं के पीछे अपना साज्ञा ऊँचे किये हुए भीष्स आकृति का नर था। 

नदी का वह तट, वह अमंगल जनक स्थान बहुत काल तक नर-संचार 
वर्जित रहा ; किन्तु नारी वहीं अपने जीवन पर्यन्त उन दोनों चित्रों को 
देखती रहती और अपने को कृतकृत्य समझती । 

ः $ः श्र 

विन्ध्य के अ्रद्यल् में मनुष्यों के कितने ही दल वहाँ आये ओर गये। 
किसी ने पहले डस चित्र-संदिर को भय से देखा, किसी ने भक्ति से । 

मानव जीवन के उस काल का वह स्मृतिचिह्वु--जब कि उसके अपने, 
हृदयलोक में संसार के दो ग्रधान भावों की प्रतिष्ठा की थी--झ्राज भी 
सुरक्षित है । डस प्रान्त के जंगली लोग डसे राजधानी की गुफा ओर 
ललितकला के खोजी उसे पहला चित्र-संदिर कहते हैं । 


र 0 
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उसके जाझम में सीपियाँ डलस गई थीं। जग्गेया से उसने कहा-- 
इसे फेलादी हूँ, तू सुल्लका दे । 

जरीया.चे कहा--में क्या तेरा नोकर हूँ 

कासैया ने तिनककर श्रपने खेलने का छोटा-सा जाल और भी बटोर 
लिया । समुद्ब-तट के छोटे-ले होटल के पास की गल्ली से अ्रपद्ा कोपड़ी 
की ओर चल्ली गई । 

जगया उस अनखाने का सुख लेता-सा शुन्गुनाकर गाता हुआ 
अपनी खजूर की टोपी और भी तिरछी करके, संध्या की शीतल बालुका 
को पेरों से डछालने लगा | 

८ >< |  *- >< 

दमरे दिन, जब समुद्र सें स्वान करने के लिए यात्री लोग भ्रा गये 
थे; सिदन्र-पिण्ड-सा सूर्य समुद्र के नील जल में स्नान कर आती के 
आकाश में ऊरर उठ रहा था; तब कामैया अपने पिता के साथ धीवर्रों के 
कुण्ड में खड़ीों थी। उसके पिता की नाव समुद्र को लहरों पर उछल रही 
थीं। मद्दाजाल पड़ा था, डसे बहुत हसे धीवर मिलकर खींच रहे थे। 
जग्गेया ने आकर क्ामेया की पीठ में उंगली गोद दी ।_ कामेया कुछ 
खिसककर दूर जा खड़ी हुई। उसने जग्गेया की ओर देखा भी नहीं । 

ज़मोीया को केवल माँ थी, वह कामेया के पिता के यहाँ लगी लिएटी 
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हती, अपना पेट पालतों थी ! वह बंत की दौरी लिए वहीं खड़ी थी। 
कासेया की मछुलजियों दे जाकर बाजार में बेचना डप्ती का काम था । 
जग्गेया नटखट था ! बह अपनी माँ को वहीं देखकर और भी हट 
गया; किन्तु कासेपा की ओर देखकर उसने सन-हीं-सन कृट्ा--अ्रच्डा । 
भ८ है २ ५८ 
हाजास खींचकर आया । कुछ तो मछुद्वियां थीं ही; पर उसमें एक 
भीषण समुद्री बाघ भी था। दर्शकों के कुछ जुट पढ़े। .कासैग्ा के 
वा से कहा गया उसे जाल से से मि के लिए, जिजमें प्रकृति को 
उप्त भीषण कारीगरी को छोग भक्बी-भाँति देख रूके । 
लोभ संवरण न करके उसने समुद्री बाघ को जाल से निकाला । एक 
खूटेस उसकी पू छु बाँब दी गई। जग्गेयरा की माँ अवना काम करने की 
धुन में जाल सें महुजियाँ पकड़कर दौरो में रख रही थी । समुद्री बाघ 
बालू की विस्तृत बेला में एक बार उछुला । जस्गवा की माता का हाथ 
उसके मूह में चला गया। कोलाहल मचा; पर बेकार ! बचारी का एक 
हाथ वह चबा गया था। हि 
दशक खोग चल्ने गये । जस्मेया अपनी मुर्धित जाता को उठाकर 
मझॉपड़ी में जब के चला, तब उसके सन में कामैया के पिता के लिए 
झसीस क्रोध ओर दशकों के लिये घोर अ्तिहिंसा उह् लित हो रही थी | 
कामैया की आँखों से आँसू बढ रहे थे। तब भी वह बोली नहीं । 
कद 4 +८ २८ 
कई सप्ाह से महाजाल में मछुक्षियाँ नहीं के बराबर फंस रही थीं । 
चावल्लों की बोकाई तो बन्द थी दी, नाते बेकार पढ़ी रहती थीं । महू: 
लियों का व्यवसाय चज्ञ रहा था; वह भी डायॉडोल हो रहा था | किसी 
देदता की अकृपा है क्या ? 
कामेया के पिता ने रात को पूजा की। बालू की वेदियों के पाक 
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खबर की डादियाँ गड़ो थीं। समुद्री बाघ के दोत भी बिख 
बोलो में मद्रा भी पुजारियों के समीप मस्तुत थीं। रात में समुद्- 
देवता की पूजा आरम्भ हुई । 
.. जगीया दूर--जहों तक सुझुद्र की लहरें आकर लौट जाती हैं, 
वहीं--बेठा हुआ चुपचार उस घननन्‍्त जलराशि की ओर देख रहा था, 
और मन में सोच रहा था--क्यों मेरे पास एक नाव न रही ? में कितनी 
मछजियाँ परूड़ता; आए ! फिर मेरी माता को इतना कष्ट दर्थो होता। 
अरे ! चह तो मर रही है; मेरे लिए इसी अन्धकार-सा दारिदय छोड़कर ! 
तब भी दुखें भाग्य-देवता क्या करते हैं। इसी रम्गेया की ऋजूरी मरने 
से तो वह मर रही हैं । 

डसके फ्रोध का उद्देस समुदू-छा राजन करने रूगा । 

>< ८ >< >< 

पूजा सम्राप्त कर> मद्रारुण नेत्रों से घूरते हुए छुजारी ने कहा--- 
रमोया ! तुम अपना भला चाहते हो, तो जग्गेया के कुट्डम्ब से कोई 
समबनन्‍्ध न रखना । सस्का न है 

डघर ज़म्येबा का क्रोध अपनी स्रौसा पार कर रहा था। उसकी 
इच्छा होती थी कि रम्गेया का गल्ला घोट दे; किन्तु वह था निबंल 
बालक । उसके सासने से जेसे लहरें ज्ञोट जाती थीं, डस्मी तरह उसका 
ऋोध मूच्छित होकर गिरता-सा भ्रत्यावतेन करने लगा । वह दूर-दी-दूर 
अन्धकार में कापड़ो की ओर लौट रहा था | 

सहसा किसी का कठोर हाथ डसके कन्धे पर पड़ा । उसने चोककर 
कहा-- कौन ? 

मदिरा विहुल कण्ठ से र॒ग्गेया ने कहा--तुम मेरे घर कल से न ऋतना 

जग्गेवा वहीं बेढ गया । वह फूटकर रोना चाहता था; परन्तु अन्ध- 
कार उसका गला घोद रहा था | दारुण क्षोभ-ओर निराशा उसके ऋेघ 
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को उत्तेजित करती रही । उसे अपनी माता के वत्काल न मर जाने पर 
माँ सल्ञाइट-ली हो रही थी समीर अधिक शीतल हो चलता । श्राची का 
आकाश स्पष्ट होने कगा;/पर जुसेवा का अद्ष्ट तमसाच्डन्न था। 
है +< ञ 

कामैया ने घीरे-चोरे आकर जग्गेया की पीट पर हाथ रख दिया। 
डफ्नने घूसकर देखा । कामैया की ओंखों में आंसू भरा था । दोनों चुप थे। 

कामैया की माता ने छुकारकर कहा--जग्गेया ! तेरी माँ मर गई । 
इसको अब जले जा 

जग्गेया धीरे-चीरे उठा और अपनी माता के शव के पास जाकर 
खड़ा होगया । अब उसके सुख पर हथष-विषाद, दुख-सुख कुछ भी नहीं 
था। उससे कोई बोलता न था ओर वह भी किसी से बोलना नहीं 
चाहता था; किन्तु कामेया भीतर-हो-भीतर फूट-फूटकर रो रही थी; पर 
बह बोले कैसे ? उस्तसे तो अनबोला था न ! 


देवसथ 

दो-तौन रेखाएँ भाल पर, काल्ली पुतलियों के समीप मोटी ओर 
काली बरौनियों का घेरा, धनी आपस में मिल्ली रहनेवाल्लो भवे और 
नासा-पुट के नोचे हलकी-हलकी हरियाली डस तापसी के गोरे मुँह पर 
सबंत अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रगट करती थी । 

यौवन, काषाय से कहीं छिप सकता है ? संसार को दुःखपूण समस्त- 
कर ही तो वह संघ की शरण में आईं थी। उसके आशा-पूण हृदय पर 
कितनी ही ठढोकरें लगी थीं। तब सी यौवन ने साथ न छोड़ा । सिक्षकी 
बनकर भी वह शान्ति न पा सकी थी । वह आज अत्यन्त अचोर थी । 

चेत की अमावस्या का अभात था। अश्वत्थ ठत्च कि सिद्दी-सी 
सफेद डालों ओर तने पर ताम्र अरुण कोसल पत्तियाँ निकल आई थीं। 
उन पर प्रभाव की किरणें पढ़कर लोढ-पोट हो जाती थीं। इतनी स्निग्ध 
शय्या उन्हें कहों म्िल्ली थी। 

सुज्ञाता सोच रही थी । आज अ्रमावस्था दे । अम्नावस्या तो उसके 
हृदय में सबेरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिव का आलोक डसके 
लिए नहीं के बराबर था | वह अपने विश्वंखल विचारों को छोड़कर कहाँ 
भाग जाय । शिकारियों का कुणड और अकेली हरिणी ! डसकी आँख 


बन्द थीं । 
आरययमिन्र खड़ा रहा । डसने देख लिया कि सुजाता की समाधि 
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अभी न खु ठेंगी । वह झुस्कुरान लगा । उसके कृत्रिमशीद्ध ने भी डखको 
वर्जित दिया । संघ के नियमों ने डसके हृदय पर कोड़े लगाये; पर वह 
मिछु वहीं खड़ा रहा | 

भीतर के अन्धकार से ऊबकर सुजाता ने आल्योक के लिए आँखें 
खोल दीं। आयमित्र को देखकर शाज्ञोक को भीषणता डखकी आँखों के 
सासने लाचन रूगी । डसने शक्ति बटोरकर कहा--बन्‍्दे ! 

आद्य मिन्न पुरुष था, भिक था। सिक्षुकत्वी का डसके सामने नत 
होना संघ का वियम था। आय्य मित्र ने हसते हुए अभिवादन कर 
उत्तर दिया, और पूछा--सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ? 

सुजाता उत्तर देना चाहती थी । प्र**'” आय्यम्रिनत्न के काषाय के 
नदीन रंग में उसका मन उल्क रहा था । वह चाहती थी कि आय्यमिन्न 
चलना जाय; चला जाय उसकी चेतना के घेरे क बाहर। इधर वह अस्वस्थ 
थी, झ्ञार्य्य॑म्रित्न उसे ओषधि देता था । संघ का वह चेच्य था। अब बह 
अच्छी हो गई है । डसे आय्यमिन्र को आवश्यकदा नहीं; किन्तु'* है 
तो * 'हुद्य को डपचार की अत्यंत आवश्यकता हे । तब भो आर्य मित्र ! 
बह क्या करे | बोलना ही पड़ा । । 

हों, अब तो स्वस्थ हूँ ।! 

अझसी पथ्य संवन करना होगा ।! 

अच्छा !! 

'मुछे ओर भी एक बात कहनी हे । 

ककया ? नहीं, चम्ता कीजिए । आपने कब से प्रखज्या द्ी है ? 

“बह सुनकर तुम क्‍या करोगी । संझार ही दुःखमय दे ।! 

हीक दो * अच्छा, नमस्कार ।! 

शायमित्र चला गया; किन्तु उसके जाने से जो आंदोकन आज्षोक- 
तरंग में उठा, डसी में सुजाता झूम़ने लगी थी | डसे मालूम नहीं, कब 
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से-महास्थविर उसके समोप खड़े थे । 
बः कः शः 

समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देता था। संध्या धीरे-धीरे 
विस्तृत नील जल राशि पर डत्तर रह्दी थी। तरंगों पर तरंगे बिखर कर 
चूर हो रही थीं। सुजाता बालुका की शीतल बेढ़ी पर बेठी हुईं अपलक 
आँखों से उस ज्ञांणकता का अनुभव कर रही थी; किन्तु नील्ाग्बुधि का 
महान संभार किसी वास्तविकता की ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की 
सम्पूर्णता घुँघल्ी संध्या में मूत्तिमान्‌ हो रद्दी थी । सुजाता बोतल उठी । 

जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अ्न्धकार 
कुछ नहीं है । 

'खुजाता, यह क्‍या कह रही हो ?? पीछे से आर्य्यप्रित्र ने कहा । 

कोन, आरयप्ित्र !” 

में भिक्षुनी क्यों हुई आय्यंमिन्न !! 

व्यथ खुजाता ! मैंने अम्रावस्था की गम्भीर रजनी में संघ के सम्मुख 
पापों होना स्वीकार कर खिया है । धपने कृत्रिम शीत्ञ के झावरण में 
सुरक्षित नहीं रह सका । मैंने महास्थविर से कद्द दिया कि संघ मित्र का 
पुत्र श्रार्य्य सरिन्न सांसारिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं कर सकता । कई 
पुरुषों की सब्चित महोषधियों, कलिंग के राजवैद्य पद का सम्मान, सहज 
में छोड़ा नहीं जा सकता । मैं केवल सुज्ञाता के लिए ही मिश्षु बना था । 
उसी का पता लगाने के लिए में इस नील विहार में श्राया था । वह मेरी 
वाग्दत्ता भावी पत्नी है । 

किन्तु आय मित्र, तुमने विलस्ब किया, मैं तुम्हारी पत्नी न हो 
सकू गीं ।--सुजाता ने बीच ही में रोक कर कहा । 

'र्यों सुच्ाता.। यह काषाय क्या शह्डला है? फेंक दों इसे । चारा- 
णसो के स्वणं-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त हैं । 
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रलमाला, सरि-कंक्ण ओर हेस कांची तुम्हारे कमल कोमल अंग-लता 
को सजावेगी । तुम्त राज़ रानो बनोगी | 

रद किन्तु! ७७०५०) 

“किन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फटा जाता है । बोलो, मैं सद्ठ का 
बन्धन तोड़ छुका हूँ झोर तुम भी तो जीवन को, आत्मा की क्षणिकता 
में विश्वास नहीं करती हो ?? 

“किन्तु आर्यमित्र ! में वह अमूल्य उपहार--जो स्त्रियों, कुलबघुए 
अपने पते के चरणों में सम्रपंण करती हैं--कहाॉँ से ल्लाऊंगी ? वह वर- 
साला जिसमें दुर्वा-सदश कोमार्यय इरा-भरा रहता हो, जिसमें मधुक- 
कुसुम-सा हृदय रस भरा हो, केसे, कहाँ से तुम्हें पहना सकूगी ?? 

क्यों सुजाता ? डखसें कोन-सी बाधा है ?'--कहते-कट्दते झरार्य्यमिन्र 
का स्वर कुछ तोचण हो गया । वह अंगूड से बालू बिखेरने लगा ! 

“उसे सुनकर तुम क्‍या करोगे । जाओ, राज-सुख भोगो। मुझ 

जन्म की दुखिया के पीछे अपना आनन्द-पूर्ण भविष्य स'सार नष्ट न करो 
आरर्यमित्र ! जब तुमने स'घ का बन्धन भी तोड़ दिया हे, तब सुर 
पामरी के मोह का बन्धचन भी तोड़ डालो ।' 

सुजाता के वक्त में स्वास भर रहा था । 

आरययमित्र ने निजन ससुक्र-तट के डस मल्रिन सा्यंकात में, सुज्ञाता 
कक हाथ पकड़कर तीत्र स्वर में पूछा-- सुजाता, स्पष्ट कहो; क्या तुम 
मुमसे प्रेम नहीं करती हो कु 

'करती हैँ आय्यम्रित्र । इसी का दुःख है। नहीं तो भैरदी के लिए 
किस उपभोग की कमी है 

आर्यम्ित्र ने चोंककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कद्ा-क्या 
व मी 

'हा आर्य मिन्र । में सेरवी हूँ, मेरी'***“ 
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थागे वह कुछ न कह सकी । श्ॉँखों से जल-बिन्दु हुलक रहे थे, 
जिसमें देदना के समुद्र ऊर्मिल हो रहे थ । 

आर्थ्य मित्र अधोर होकर सोचने रूगा--पारिवारिक पवित्र बन्धरनों 
को तोड़कर जिस मुक्ति दौ--निर्वाण की--झाशा में जनता दौड़ रही हे, 
क्या डस धर्म की यही सीमा है ! यह धन्धेर--शुहस्थों का सुख न देख 
सकनवालों का यह निर्मम दुण्ड, समाज कब दक भोगेगा 

सहसा प्रकृतिस्थ होकर डसने कहा-- सुजाता ! मेरा सिर घूम रहा 
हे, जेस दुवरथ का चक्र; परन्तु में तुमको अब भी पत्नी-रूप से अइ्दण 
करू गा । सुजाता, चलो ।? 

किन्तु में तो तुम्हें पतिरूप से अहय न कर सकूंगी । अपनी सारी 
क्ांच्दुना तुम्हारे साथ वॉटकर जीवन-स'गिनी बनने का दुस्लाइस में न 
कर सदू गी | आदयमप्ित्र म॒झे क्षमा करो ! सेरी वेदना रजनी से भी काली 
है ओर दुःख, समुद्र से भी विस्तृत है। स्मरण है ? इसी महोद्धि के 
तट पर बैठकर, सिकता में हम छोग अपना नास साथ-ही-साथ लिखते 
थे। जिर-रोदनकारी निष्ठुर समुद्र श्ररनी लद्रों की ऊगल्ी से डसे मिटा 
दुता था । मिट जाने दो हृदय की सिकता से श्रेत्न का नाम ! झार््यसिन्र, 
इस रजनी के अंधकार में डसे विद्धीन हो जाने दो ।! 

'सुजाता!--सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पढ़ा । 

दोनों ने घूसकर देखा, अन्धक्रार-ती भीषण सूर्ति, संबस्थविर ! 

2] ९9 2 

डसके जीवन के परसाझ दिखर रहे थे । निशा की काल्िम्ता में, 
सुजाता सिर ऋुकाये हुए बेडी, दृव-प्रतिमा की रथ यात्रा का समारोह 
देख रही थी ; किन्तु दोड़कर छिप जानेवाले सुक इश्य के सम्मान वह 
किसी को समझ न पाती थी। स्थविर ने डसके सामने आकर कहा--- 
'खुजाता, तुमने प्रायश्चित किया ९? 
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(किसके पाप का प्रायश्चित ! तुम्हारे या अपने ?”--ठीघ स्वर में 
सुजाता ने कहा | 

अपने और आरयमिन्न के पापों का--सुजाता ! तुमने अविश्यासी 
हृदय से घर्म-द्वोह किया हे । 

घर्मद्रोह । आश्चर्य |!” 

तुम्हारा शरीर देवता को समर्पित था सुजाता ! तुमने" * ” 

बीच ही के डसे रोककर तीन स्वर में सुजाता ने कहा-- चुप रहो 
असत्यवादी । वच्ञयानी नर-पिशाच'***** 9 

एक क्षण में डस भोषण मनुष्य की कृत्रिम शान्ति विज्लीन हो 
गई उसने दाँत किट-किटाकर कहा-- रूत्यु-दंड !! 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कह्ा--कढोर से भी कढोर-झृत्यु- 
दंड मेरे लिए कोमल है। मेरे लिए इस स्नेहसयी घरणी पर बचा ही 
' क्या है ? स्थविर ! तुम्हारा धर्मशासन घरों को चूर-चूर करके विहारों की 
सृष्टि करता है--कुचक्र में जीवन को फंसाता है | पव्चिन्न गाहस्थ्य बन्धनों 
को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना -तृस्ि सि के अनुकूल ही तोन्एक 
नया घर बनाते हो, जिसका नाम बदल देते हो। तुम्हारी दृष्णा तो 
साधारण सरल गृहस्थों से भी तीब है, क्षुद्र है ओर निम्न कोडि की है ।? 

किन्तू सुजाता तुम को मरना होगा। 

तो मरू गी स्थविर; किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आडस्बरपूण धर्म 
भी सरेगा। मनुष्यता का नाश करके कोई धर्म खड़ा नहीं रह सकता !? 

कत्न ही !! 

“हाँ, कल अभाव में तुम देखोगे कि सुजाता केसे मरती है !! 

'.. है 5 5 

सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुईं, रात्रि व्यापी उत्सव 

को स्थिर इं्टि से देखती रही । एक बार डसने धीरे से पूछा-- 
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देवता, यह उत्सव क्यों ? क्या जीवन की यन्त्रणाओं से तुम्हारी 
पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता है ?* 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

प्रभात की क्विरएों संदिर के शिखर पर हसने लगी । 

देव-विप्रद्द ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया । जनता तुसुलनाद से 
जयन्घोष करने छगी। 

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दल में कोशेय व्नन पहने हुए आर्य्य 
मित्र भी भक्ति-साव से चल्मा जा रहा हैे। उसकी इच्छा हुई कि श्ार्य्यमित्र 
को छुल्ला कर कहे कि वह डसके साथ चलने को अस्तुत दे । 

सम्पूण बल्न से उसने पुकारा--आर्य्यमित्र ? 

किन्तु उस कोलाइल में कोन सुनता है। देवरथ विस्तोण राज-पथ 
से चलने लगा | उसके दृढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरी लीक डालते 
हुए आगे बढ़न लगे । उस जन समुद्र में सुज़ाता फॉँद पड़ी और एक 
क्षण में उसका शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस डठा । 

रथ खड़ा हो गया । स्थविर ने स्थिर दृष्टि से सुज्ाता के शब को 
देखा । अभी वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दुशंकों और पुजारियों 
का दुल, काला पहाड़ ! काला पहाडू !! चिल्लाता हुआ इचधर-डचर 
भागने लगा । धूल्षि की घटा में बरछियों की बिजल्तियों चमकने लगीं । 

दुव विग्नह एकाकी धर्मोन्‍न्मत काला पहाड़? के अश्वारोहियों से घिर 
गया--रथ पर था देव विभ्रद्द और नीचे सजाता का शव । 


॥ आप 


देव मन्दिर के सिंह द्वार से कुछ दूर हट कर बह छोटी-सी दुकान थी। 
सुपारी के घने कु'ज के नीचे एक सेले कपड़े के टुकड़े पर सूखी हुईं घार 
में तीन-चार केल्ले, चार कच्च पपीते, दो हरे नारियल और छः अण्डे थे । 
मन्दिर से दशन करके लोटते हुए भक्त लोग दोनों पट्टी में सजी हुईं इरो 
भरी हुकानों को देखकर डसकी ओर ध्यान देने की आवश्कता ही नहीं 
समझते थे । 

अद्ध -नग्न वुद्धा दूकानवालोी भी किसी को अपनी वस्तु लेने के लिए 
नहीं छुलाती थी । वह चुपचाप अपने केलों और पपीतों को देख लेती 
मध्याह बीत चला। उसकी कोई वस्तु न बिकी । सु ह की ही नह 
डसके शरौर पर की भी ऊ्ुरियाँ रूखी होकर ऐंटी जा रही थीं । मूल्य 
देकर भात-दाल की हाड़ियाँ लिए लोग चले जा रहे थ । मन्दिर में भगवान 
के विश्ञाम्र का समय हो गया था । डन हॉडियों को देखकर डसकी भूखी 
आँखो में लालच की चमक बढ़ी; किन्तु पेसे कहाँ थे ? थ्राज तीसरा दिन 
था, उस्ले दो-एक केले खाकर बिताते हुए | डसने एक बार भूख से भग- 
वान की भेंट कराकर ज्ण-भर के लिए विश्नाम्न पाया; किन्तु भूख की वह 
पसली लद्दर अभी दबाने में पूरी तरह समथ न हो सकी थी, कि राधे 
आकर उसे गुरेरने छगा | उसने भर पेट ताड़ी पी ली थी । ओँखें जाल, 
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सुह से बात करने में काग निकतल्न रहा था। हाथ चचाकर वह 
कहने ज्गा-- 
'सब लोग जाकर खा-पीकर सो रहे हैं । तू यहाँ बेडी हुईं देवता का 
दशन कर रही है । अच्छा तो आज भी कुछ खाने को नहीं ?? 
बेटा ! एक पैसे का भी नहीं बिका, क्या करू ? शरे तो भी तू 
कितनी ताड़ी पी झाया है 
“वह सामने तेरे ठाकुर दिखाई पड़ रहे हैं | तू भी पी कर देख न !” 
उस समय सिंहद्दार के सामने की विस्तृत भूमि निजन हो रही थी । 
/ केवल जलती हुईं धूप डस पर किलोल कर रही थी । ' बाजार बन्द था ! 
राधे ने देखा, दो-चार कोए कॉव-काँच करते हुए सामने नारियल्न-कुज् 
की हरियाली में घुस रहे थे । उसे अपना ताडीखाना स्मरण हो आया। 
डसने अ्रण्डों को बटोर लिया । 
बढ़िया हों, हों,' करती ही रद्द गईं, वह चला गया । दुकानवाली ने 
अंगूठे और तजंनी से दोनों आँखों का कीचड़ साफ किया, और फिर 
मिद्दो के पात्र से जल लेकर मु ह धोया । 
बहुत सोच-विचार कर अधिक डतरा हुआ एक केल्ला डसने छीलकर 
अपनी अब्जल्ली में रख उसे मन्दिर की ओर नेवेद्य कगाने के लिए 
बढ़ाकर शोंखें बन्द कर लीं । 
भगवान्‌ ने उस अरछूत का नेवेद्र अहण किया या नहीं, कौन जाने; 
क्रिन्तु बुढ़िया ने उसे प्रसाद समझकर ही अहण किया | 
अपनी दुकान मोदी में समेटे हुए, जिस कुज में कौए घुले थे, डसी 
में वह भी घुसी । पुआल से छाई हुईं टइरों की झोपड़ी में विश्वाम् 
लिया । 
हट 8 >८ 
डस को स्थावर सम्पत्ति में वही नारियल का क्ुज, चार पेड़ पपीते 
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ओर दछोटी-सौ पोखरी के किनारे पर के कुछ केले के वच्ध थे। उसकी 
पोखरी में एक छोटा-सा झुण्ड बत्तखों का भी था, जो अंडे देकर बुढ़िया 
को आयु में वृद्धि करता । राधे अत्यन्त म्यप था। उसकी ख्नौ ने उसे 
बहुत दिन हुए छोड़ दिया था । 

बुढ़िया को भगवान का भरोसा था, उसी देव-म्न्दिर के भगवान का, 
जिसमें वह कभी नहीं जाने पाई थी ! 

अभी वह विश्ञाम की रूपको ही लेती थी कि महन्तजी के जमादार 
कुज ने कड़े स्वर में पुकारा-- राधे, अरे रधवा, बोलता क्यों नहीं रे !? 

बुढ़िया ने आकर हाथ जोड़ते हुए कहा--क्या है महाराज ! 

“छुना है कि कल्न तेरा लड़का कुछ अछूतों के साथ मन्दिर में घुस- 
कर दृशन करने जायगा ?? 

“नहों, नहीं, कौन कहता है महाराज । वह शराबी, भत्रा मन्दिर में 
डसे कब से भक्ति हुई है । 

“नहीं, में तुकसे कहे देता हूँ, अपनी खोपड़ी सम्भाज्कर रखने के 
लिए उसे समझा देना । नहीं तो तेरी और उसकी, दोनों की दुदंशी की 
जायगी ।! 

राधे ने.पीछे से आते हुए ऋर स्वर में कहा-- जाऊंगा, तब तेरे 
बाप के भगवान्‌ हैं ! तू होता कौन है रे !? 

“रे चुप रे राघ्.!. ऐसा सी कोई कहता है रे। झरे तू जायगा, 
मन्दिर में । भगवान का कोप केसे रोकेगा रे ।! छुढ़िया गिड़गिड़ा कर 
कहने लगी । कु जबिहारी जमादार ने राधे की ज्ादी देखते दी ढीली 
बोल दी । डसने कहा--जाना राधे कज्, देखा जायगा --जमादार 
धीरे-धीरे पीछे खसकने लगा । 

'अकेले-अकेले बैठकर भोग-प्रसाद खाते-खाते बच्चू लोगों को चरबी 
चढ़ गई है। दुरशन नहों रे--तेरा भात छीव कर खार्ऊँंगा | देखूँगा 
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कोन रोकता है ।--राधे गुर्रान लगा । कुज तो चत्ना गया, थुड़िया ने 
कहा-- दाघे बेटा, आज तक तूने कौन से अच्छे काम किये हैं, जिसके 
बल पर मन्दिर में जाने का साहस करता है। ना बेटा, यह काम कभी 
अत करना । झरे ऐसा भी कोई करता है ॥ 
'तूने भाव बनाया है आज ? 
हीं बेटा ! आज तीन दिन से पेसे नहीं प्ले । चावल है नहीं ।? 
इन मन्दिर वालों ने श्रपनी जूढन भी तुम्के ढी ? 
में क्‍यों लेती, उन्होंने ढी भी नहों |? 
तब भी तू कद्दती है कि मन्दिर में इस लोग न जायें! जाय गे; 
सब अछूत जायगे ॥ 
ना बेटा, किसी ने तुकको बहका दिया हे। भगवान के पविन्न 
मन्दिर में हम लोग आज तक कभी नहीं गये । चहाँ जाने के किए. 
तपस्या करनी चाहिए । 
“'हमलोग तो जायगे ।? 
“ना, ऐसा कभी न होगा !! 
होगा, फिर होगा । जाता हूँ ताड़ीखाने, वहीं पर सबकी राय से 
एक टक मन्दिर की ओर देखकर विचारने रूगी -- 
“भगवान क्या होने वाला है ?ः 
८ है >< 
दूसरे दिन मन्दिर के द्वार पर भारी जम्नघट था। आस्तिक्त भर्को 
का कुण्ड अपविश्नता से भगवान की रक्षा करने के लिए इढ़ ट्वोकर खड़ा 
था। उधर सेकड़ों अछूतों के साथ राधे मन्दिर में प्रवेश करने के लिए 
तत्पर था । 
कह्ट चले, सिर फूटे। राधे आगे घढ़ ही रहा था । कुझ्बिद्दारी ने 
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बगल से घूमकर राधे के सिर पर करारी चोद दो । वह लहू से लथरथ ' 
हीं लोटने लगा । प्रवेशार्थी भगे । डबका सरदार गिर गया था । पुल्षिस 

भी पहुँच गई थी । राधे के अन्तरंग मित्र गिनती में १००१२ थे। थे 
ही रह गये । घ 

क्षृण-भर के लिए वहाँ शिथिर्ृता छा गई थी । सहसा चुड़िया भीड़ 
चीरकर वहीं पहुँच गईं । उसने राधे को रक्त सें सना हुआ देखा।' 
डसकी ओंखें लहू से भर गई । उसने कहा-- राधे की लोथ मन्दिर में 
जायगी ।! वह अपने निबल हाथों से राधे को उठाने लगी । 

डसके साथो बढ़े । मन्दिर का दल भो हुड्लार करने छूगा; किन्तु 
जुढ़िया की आँखों के सामने दहरने का किसी को साहस न रहा। वह 
आगे बढ़ी; पर सिंह द्वार की देहक्ली पर ज्ञाकर सहसा रुक गईं । डसकी 
ओँखों की पुतकी में जो मूर्ति-भंजक छाया-चित्र था, वही गलकर 
बहने छूगा। 

राधे का शव देहली के समीप रख दिया गया | छुढ़िया ने देहल्ी 
पर सिर झुकाया; पर बह सिर उठा न सको । मन्दिर में घुसनेवाल्े 
अछूतों के झागे बुढ़िया विराप्त-चिह्न-खी पड़ी थी । 
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बेदी !***'*'सालवती !'*'रात को नहा मत ! सुनती नहीं !'*“ 
बेटी !! 

पिता जी !! खाल्दवतो की तन्द्रा टूटी । वह उड खड़ी हुई । उससे 
देखा कि वृद्ध छुड्ढी टेकता हुआ झोपड़ी के बाहर आ रहा है। वृद्ध ने 
सालवतो को पीठ पर हाथ रखकर उसके बाल्नों को व्योत्ना | वे रखे थे । 
वृद्ध ने सन्‍्तोष की साँस लेकर कहा-- अच्छा है बेटी ! तूने स्नान नहीं 
किया न ! में तनिक सो गया था । आज त्‌ कहाँ चली गईं थी? झरे ! 
रात तो प्रहर से अधिक बीत चुकी । बेटी ! तूने आज कुछ भोजन नहीं 
बनाया /? 

पिता जी ! झ्राज में नगर को ओर चली गईं थी। वहाँ पुष्करिशी 
बन रही है । उसी को देखने ।? 

तभी तो बेटो ! तुस्ते विज्मम्ब हो गया । अच्छा तो बना से कुछ । 
सुझ्े भी भूख लगी है। ज्वर तो अब नहीं है । थोड़ा सा मँग का सूप*** 
हों रे ! मू ग तो नहीं है ! झरे यह क्या है रे ?? 

पिला जी ! मैंने भी पुष्करिणी में से कुछ मिद्दी निकाल्ो है। उसी 
का यह पारिश्रमिक दे। में मूंग केने ही तो गईं थी ; परनन्‍्त पुष्करिणी 
देखने को घुन से डे लेना भुल्त राई । 

भूल गई न बेटी ! अच्छा हुआ ; पर तूने यह क्या किया ? वजियों 
के कुल में किसो बालिका ने आज तक'''““'अरे--यह तो ल्ज्वापिंड 
है! बेटी ! इसे में न खा सफू गा । किसी कुलपुत्र के लिए इसले बढ़कर 
अपमान की ओर कोई बस्त नहीं | इसे फोड़ तो | 

सालवतो ने उसे पटकुकर दोड़ दिया । पिरड दूटते ही वेशाली की 
सद्रा से अक्ित एक स्वण खएड उसमें से निकल पड़ा । सालवतोी का मंद 
खिल उठा ; किन्त बुद्ध ने कहा--बेटी ! इसे सदानीरा में फैंक दे । 
सालब॒ती विषाद से भरी उ्त स्वण खण्ड को हाथ में लिए खड़ी रही । 
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बुद्ध ने कहा-- पागल लड़की ! आज उपवास न करना होगा । तेरे 
मिद्दी ढोने का डचित पारिश्रमिक क्ेवल्न यह सत्तू है। वह स्वर का चस- 
कौला टुकड़ा नहीं ।? ह 

पिता जी | फिर आप !? 

मैं"? आज रात को भी ज्वर का लंघव समझरू गा ! जा यह सत्त्‌ 
खाकर सुदानौरा का जल पीकर स्रो रद !? ह 

पिता जी ! में भी आज को रात बिना खाए बिता सकती हूँ ; परन्तु 
मेंरा एक सन्देहद"'? 

पहले डसको फेक दे, तब सुरूसे कुछ पूछ !” 

सात्नवती ने डसे फेंक दिया । तब एक निःश्वास छोड़कर बुड्ढे ने 
कहना आरम्भ किया । बी क 

आयों का वह दल, जो साधव के साथ ज्ञान की भ्रप्नि सुह में 
रखकर स्रदानीरा के इस पार पहले-पहल आया, विचारों की स्वतंत्रता 
का समथक था । कर्मकासिडियों की महत्ता ओर डनकी पाखणड प्रियता 
का क्बोधी वह दल, सब प्रकार की म्रानसिक या नेतिक पराधीनता का 
कटहटर शत्रु था ।' 

“जीवन पर उससे नये ढंग से विचार करना आरस्भ किया । घर्म 
का ढोंग डसके लिए कुछ अय नहीं रखता था। वह आय्यों का दुत् 
दाशनिक था। उसने भलुष्यों की स्वतन्त्रता का मूल्य चारों शोर से 
आकना चाहा । और आज गंगा के उच्तरीतट पर विददेह, वजि, द्विच्छृवि 
ओर मद्लों .का जो गणतंत्र अपनी ख्याति से सर्वोच्नत है वह उन्हों 
पूर्वजों की कीतिल्लेखा हे । 

में भी उन्हों का कुलपुत्र हूँ। मैंने भी वीथकरों के सुख से 
आत्मवाद-अनात्मवाद के व्याख्यान सुने हैं। स'थों के शाखार्थ कराये 
हैं। उनको चातुर्मात् कराया है। में भी दाशनिक्ों में श्रसि था । बेटी ! 
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तू डसी धवल्यश की दुद्धिता होकर किल्ली की दुया पर अपना जीवन- 
निर्वाह करे, यह में नहीं सहन कर सझता (४! 

बेदी, गणराज्य में जिन लोगों के पास भूत धन है डन छोगों ने 
निधन कुल्लौनों के निर्वाइ के लिए यह गुप्तदान की प्रथा चलायी है कि 
अंधेरे में किसी से थोड़ा काम कराकर उसे कुछ स्वण दे देना । क्‍या यह 
अनुग्रह नहीं है बेटी ?” ः 

है तो पिता जी !? 

(फर यह कृतज्ञता और दया का भार तू उठावेगी । बढ़ी इस लोगों 
की सनन्‍्तान जिन्होंने देवता ओर स्वर्ग का भी तिरस्कार किया था, मनुष्य 
की पूणता और सम्रता का प्ंगलघोष किया था, डसी की सन्तान अजु- 
ग्रह का भ्राश्रय ले ?! 

'नहीं पिता जी ! में अनुग्रह न चाहूँगी ॥ 

'तू मेरी प्यारी बेटी है। जानती है बेटी ! मैंने दाशनिकवार्दों में 
स्स्व डड़ाकर अपना कौन-सा सिद्धान्त स्थिर किया हे ?” 

नहीं पिता जी !? 

आध्िक पराधीनता ही स'सार में दुःख का कारण है। मजुष्य को 
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डसले मुक्ति पानी चाहिए; इसलिए मेरा उपास्य है स्व । 

'किन्तु आपका देवता कहाँ है ?? 

बुद्ध उठाकर हँस पड़ा । डखने कहा- मेरा डपास्थ मेरी ऋॉपड़ी 
में है; इस सदानीरा में है; और हे मेरे परिश्र्त में ?! 

सालवती चकित होकर देखने लगी | 

बुद्ध ने कह्ा--'चोंक मत बेटी ! मैं हिरसयगर्भ का उपासक हूँ। 

देख, सदानीरा को शिक्ाश्रो में स्व॒य की प्रचुर मात्रा है । 

दो क्‍या पिता ज्ञी ! तुमने इसीलिए इन काले पत्थरों से शोपड़ी 
भर रक्खी हे ?”-- सालवती ने उत्साह से कहा । 
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वद्ध ने सिर दिलावे हुए फिर अपनो मोपड़ी में प्रवेश किया। ओर 
सालबूती. ! उसने घूम कर लज्ञापिण्ड को देखा भी नहीं। वह दरिद्रता 
का प्रसाद यों ही बिखरा पडा रहा। सालदती की शऑखों के सामने 
न्द्रमा, सुनहरा होकर सदानीरा की जजल्धारा को स्व॒रणंमयी बनाने 
लगा । साल के एकान्त कानन से सर-प्र की ध्वनि डठती थी । सदा- 
नीरा की छदर पुलिस से टकराकर गम्भीर कलनादु का सुजन कर रही 
थीं; किन्तु वह लावण्यमयो युवती अचेतन अवस्था में “चुपचाप बेडी हुईं 
वज्ियों की--विदेहों की अद्भुव स्वतंत्रता पर विचार कर रह्दी थी । उसने 
कु झलाकर कट्टा--ढीक ! में अ्नुप्रह नहीं चाहती । _अनुभर छ नेसे 
मनुष्य कृतज्ञ होता है | कृतज्ञता परतन्त्र बनाती हे ।? ण 

_ क्लज्जापिण्ड से मछलियों को डदरपू्ति कराकर वह भूखी ही 
जाकर सो रही । 

>८ हा ८ 

दसरे दिन से व॒द्ध शिज्लाखण्डों से स्वण' निक्रालता ओर सालवती 
उसे केचकर आवश्यकता की पूति करती । डसके साल कानन में चहत- 
पहल रहती । भ्रतिथि, आजीवक ओर श्रभ्यागत आते, आदर-सत्कार पाते, 
परन्तु यह कोई न जाबव सका कि यह सब होता कहाँ से है। वेशाद्नी में 
धूम सच राह । कुतूहल् से कुलपुत्र चंचल हुए ? परन्तु एक दिन घवल्ययश 
अपनी गरिसा में हसता हुआ संसार से डठ गया । 

सालवतो अकेली रह गईं | डसे तो स्व॒ण का उद्गम मालूम था । 
वह अपनी जीवनचर्या में स्वतन्त्र बनी रहीं । डसका रूप और यौवन 
मानसिक स्वतन्त्रता के साथ सदानीरा की घारा को तरह वेग-पूर्ण था । 

>< धर >< 

वसन्‍्त की मज्ञारियों से पराग बरखने लगा । किसल्यय के कर-प्चव 

से युवकों को आमन्त्रण प्रिल्ा | वेशाली के स्वतन्त्र नागर्कि आमोद- 
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प्रमोद के ल्लिए डन्सच हो उठ । अशोक के लाल स्तवकों में मधुपों का 
मादक ग़रु जार नगर-प्रान्त को संगीतमय बना रहा था। तब कलशों में 
आखब लिये दासों के व॒न्द, वसन्त कुसुमालंकृता युवतियों के दुल, कुल- 
पुन्नों के साथ बसन्‍्तोत्सव के लिए, वर्नों-डपवनों सें फैल गये । 

कुछ मनचल्ले डस दूरवर्ती साल-कानन में भी पहुँचे । सदानीरा के 
तट पर साल की निजन छाया में उनकी ग्रोष्ठी जमी | इस दल में अन्य 
लोगों की अपेक्षा एक विशेषता थी, कि इनके साथ कोई सनी न थी । 

दासों ने आसन बिछा दिये । खाने-पीने की सामग्री रख दी राईं। 
ये लोग सम्ञ्ान्त कुलपुत्र थे। कुछ गम्भीर विचारक से वे युवक देव- 
ान्धवे की तरह रूपवान्‌ थे.। लम्बी-चौड़ी हडडियोवाले व्यायाम से सुन्दर 
शरीर पर दो-एक आमृषण ओर काशी के बने हुए बहुमुत्य उत्तरीय, रल- 
जटित कटिबन्ध में कृपाणी । खच्छेदार बालों के ऊपर सुनहरे पतले पढ- 
बन्ध और वसन्त्रोस्सव के प्रधान चिह्न-स्वरूप दूवा ओर अूधूकपुष्पों कौ 
सुरचित माल्िका । उनके मसित्र भुजदुण्ड, कुछ-कुछ आसवन्पान से 
अरुण नेन्न, ताम्बूल्लरंजित सुन्दर अधर, डस काल्ले के भारतीय शारीरिक 
सौन्दर्य के आदुश प्रतिनिधि थे । | 

वे बोलने के पहले थोड़ा सुसकराते, फिर मधुर शब्दों में अपने भावों 
की अभिव्यक्त करते थे। गिनती में वे श्राठ थे । डनके रथ दूर खड़े थे । 
दासों ने आ्रावश्यक चस्तु सजाकर रथों के समीप आश्चय स्लिया । कुल्पुत्रों 
का पान, भोजन ओर विनोद चला । 

एक ने कहा--भद्र ! अप्नितन्द |! अपनो वीणा सुनाशो ।! 

दूसरों ने भी इस, प्रस्ताव का अनुमोदन किया । अभिनुरद्न के 
संकेत पर. दास ने डसको दीणा सामने लाकर रख दी। अभिनन्दन _ 
बजाने लगा । सब आनन्दमग्न होकर सुनने लगे । 

अभिनन्‍दन ने एक विश्वाम क्षिया । लोगों, ने साधु-साधु” कहकर उसे 
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अभिनन्दित किया | सहला अश्वों के पदशब्द सुनाई पड़े । 

सिन्धुरेश के दो धवल धश्वों पर, जिनके स्वरणणलेकार चमक रहे 
थे, चामर हिल रहे थे, पेरों में काँकें मधुर शब्द कर रही थीं; दो उच्च 
पदाधिकारी माननीय व्यक्तियों ने वहाँ पहुँच कर डस गोष्ठी के लोगों 
को चंचल कर दिया । 

उनके साथ के अन्य अश्वारोह्दी रथों के समीप द्वी खड़े रहे; किन्तु 
वे दोनों गोप्ठी के सप्तीय आ गये । 

कुलपुत्रां ने ए56 को पहचाना । वह था डपराजा अभयकुमार । उन 
लोगों ने डस्क€ स्वागत और नमस्कार किया । 

डपराजा न अश्व पर से ही पूछा--'कुलपुत्रों कौ शुभकामना करते 
हुए में पूछ सझ्ता हूँ, कि क्या कुलपुन्रों की असच्ता इसी में है, कि वे 
क्वोग अन्य नागरिकों से अलग अपने चसन्तोत्सव का आनन्द आप 
हौले।?! 

'उरराजा के हम लोग कृतक्ष हैं। इस लोगो दी गोष्दी को थे 
अखच्ता से सुशोमित कर सकते हैं | इम लोग धनुगद्दीत होंगे ।” 

किन्तु मेरे साथ एक माननीय अ्रतिथि हैं। पहले इनका परिचय 
करा दूँ !? 

“बढ़ी कृपा होगी ।? 

थे हैं मगुधरात् के महामन्त्री ! वैशात्री का वस्नन्तोत्सव देखने 
झाये हैं ।? 

कुल पुत्रों ने मन में सोचा--महामंत्री चतुर है। रथ पर न चढ़कर 
अश्व को चढगा उसने भरने हाथ में रक्‍खी है । विनय के साथ कुछपुन्नों 
के दोनों अतिथियों को घोड़ों से उतरने में सहायता दी। दासों ने दोनों 
झश्वों को रथ के समीप पहुँचाया और वेशाल्वी के उपराजा ठथा मगध 
के मद्दामन्त्री कुलपुत्रों के अतिथि हुए । 
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सदामन्त्री गृढ़ राजनीतिश था । वह किसी विशेष सिद्धि के लिए 
वैशाली आया था । वह संस्थागार के राजकों कौ मनोवृत्ति का गस्मीर 
अध्ययन कर रहा था | उनकी एक-एक बातों, आचरणों और विनयों को 
वह तीत्र दृष्टि से देखता । उसने पूछा--कुलपुत्रों से में एक बात पूछू 
यदि वे मुझे प्रसस्ता से ऐसी आशा दें ?! 

असभिननडु ने कहा--अपने साननोय अतिथि को यदि इम्र लोग 
प्रसन्न कर सके, तो अजुग्हीत होंगे । 

वैशाली के ७७०७ राजकों में श्राप ज्ञोग भी हैं। फिर आपके उत्सव 
में वेराग्य क्यों ? अन्य चागरिकों से आप लोगों का उत्सव चिमिन्न क्यों 
है? आपकी गोष्ठी में लक्षनाएँ नहीं ? वद्द उर्तास नहीं, परिहास नहीं 
आनन्द-उमड़ नहों । सबसे दूर अलग, सज्ञीत झापानक से शून्य आपकी 
गोष्ठी विलत्षण है । 

अभयकुमार ने सोचा, कि कुलपुत्र इस प्रश्न को अपमान न समर 
के । कहीं कड़वा उत्तर न दे दे । डसने कट्दा--महामन्त्री | यह जान- 
कर प्रसन्न होंगे, कि वैशाजौराणतन्त्र के कुल्षपत्र अपनी विशेषताओं और 
व्यक्तित्व को सदेव स्वतन्त्र रखते हैं ।? 

अभिननद ने कहा--'और भी एक बात है । इस लोग आठ स्वतन्त्र 
तोथकरों के अनुयायी हैं और परस्पर मित्र हैं। हम लोगों ने साधारण 
नागरिकों से अ-समान उत्सव मचाने का निश्चय किया था। में तो 
तीथकूर प्रण कश्यप्‌.के सिद्धान्त अफ्रियवाद को मानता हूँ। यज्ञ झ्ादि 
कर्मो' में न पण्य है, नपाप। मलुष्य को इन पचढ़ों में न पढ़ना 
चाहिए |? 

दूसरे ने कद्दा--शआार्य, मेरा नाम सुभद्न है। में यह मानता हूँ, कि 
खत्यु के साथ ही सब झूगढ़ों का अन्त हो जाता हे ।” 

तोसरे ने कहा--समेरा नाम वसन्‍्तक हे। में संजय वेलठिपत का 
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श्रनुयायी हूँ । जीवन सें हम उन्हीं बातों को जानते हैं, जिनका प्रत्यक्ष 
सम्बन्ध हमारे संबेदनों से दे। हम्त किछी अजुभवातीत वस्तु को नहों 
जान सकते 

चौथे ने कहा--मेरा नाम मणिकण्ड है। में तीथड्ूर प्रकृष कात्या- 
यन का अनुगत हूँ। में समरूता हैँ, कि मनुष्य कोई सुनिश्चित वस्तु को 
ग्रहण नहीं कर सकता । कोई छिद्दान्त स्थिर नहीं कर सकता । 

पाँचव ने कह्दा--में थ्रानन्द हुँ आर्य ! तौथकर मस्करी गोशाल्न के 
नियतिवाद में मेरा पूर्ण विश्वास है | मनुष्य में कर्म करने को स्वतन्त्रता 
नहीं । उसके लिए जो कुछ होना है वह द्ोकर ही रहेगा । वद्द अपनी डी 
गति से ग़न्तव्य स्थान तक पहुँच जञायगा ।? 

छुठे ने कहा--में तीथड्डर नाथ-पुत्र का अन्तेवासी हूँ। में कहता 
हूँ, कि वस्तु है भो, नहीं सी है । दोनों हो सकतो हैं । 

सातवें ने कहा--'मैं तीथकर गौतम का अजुयायी सुमंगल्न हु, 
किली वास्तविक सत्ता में विश्वास ही नहीं करता । आत्मन्‌ जैसा कोई 
पदाथ हो नहीं है ।? 

आठवें ने किंचित्‌ मुस्कुराकर कहा --आर्य्य ! में मेत्रायय बिदेहों के 
सुनिश्चित आत्मवाद का माननेवाला हु । ये जितनी भावनाएँ हैं, सबका 
डद््‌गम आत्मन्‌ ही हे ।! 

असभिनन्दु ने कह्ा--तब इम द्ोंगों की विल्नक्षणता पर महासन्त्री 
को आश्चर्य होना स्वाभाविक है । 

अमयकुमार कुद प्रकृतिर्थ हो रहा था ॥ उसने देखा कि सहामन्त्री 
बढ़े कुतूहुल और म्रनोनिवेश से कुलपुत्रों का परिचय सुन रहा है। महा- 
स्न्‍्त्री ने कुछ व्यंग्य से कहा--शाश्चर्य है ! माननीय कुलपुत्रों ने अपने 
विभिन्न विचारों का परिचय देकर मुझे: तो चढक्तित कर दिया है | तब 
आप बज्ोगों का कोई एक मन्तव्य नहीं हो सकता !? 
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क्यों नहीं; बुलियों का एक तो स्थिर सिद्धान्त है ही। अर्थात्‌ इम 
लोग वॉजिपंध के सद॒स्य हैं। ररष्टरनीति में इम लोगों का मतभेद तीतर 
नहीं होता ।' कुल्पुत्रों को छुप देखकर किसी ने साल के श्रन्तरात्न से 
सुकोमल क्ण्ठ से यह कहा श्रोर नद्दी को ओर चलती गई । 
..._ डन लोगों की ओँखें डघर उस कहनेवाल्ले को खोज रही थीं कि 
सामने से कल्लशश लिए हुए सालवती स॒दानोरा का जज्न भरने के लिए 
आती दिखलाई पड़ी । 

मगध के महासन्त्री को उस रूपलानणयसयी युवती का थहद्द उत्तर 
थप्पड़-सा लगा । डसने कट्ठा-- अकूत !! 
कुमार ने कहा-- श्राश्वय्य कैसा आर्य 

ऐसा सौन्दर्य्य तो मगध में मेंने कोई देखा ही नहीं। वजजियों 
सघ सब विभूतियों से सम्पन्न है। अस्थापाल्ली, जिसके रूप पर हम 
लोगों को गये है, इस ल्लावण्य के सामने तुच्छ दे । और इसकी वाक्‌- 
'पहुता भो, . .!” 

'किन्तु मैंने सुना दे कि अम्बापाडी, वेश्या है। भोर यह्ष तो 
इतना कहकर अभयकुमार रुऋतसा गया । 

मह।मन्त्री ने गम्भीरता से कहा--तब यह भी कोई झुल्षवधू 
होगी ! मुझे ्॒प्ता कोज्िए ? 

यह तो पूछने से मालूम होगा ?! 

जुण भर के लिए सब चुप द्ो गये थे। सालवतो अपना पूण घट 
“लेकर करारे पर चढ़ रही थी । अमिनन्द ने कट्टा---कल्याणी ! इम 
' खोग आपका परिचय पाने के क्लिए उत्सुक दें ९ 


कीड़े? « फ 3 


' कोई विचित्रता नहीं है ! रालवती ने गम्भोरता से कट्दा-+वह दुबंल 
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कूटि पर पूण कलश लिए कुछ रुक-ली गई थी । 

मैत्रायश ने कहा -- धन्य है कुतपुत्रों का वंश ! झ्राज हम लोगों 
का अदिनिधि बनकर जो उचित उत्तर आपने सगघ के साननोय महा- 
मन्‍त्री को दिया है, वह कुल्लीनता के अनुरूप ही है। इम लोगों का 
साधुवाद अहण कोजिये !” 

क्‍या कहूँ श्रार्यय ! में उतनी सम्पन्न नहीं हूँ कि आप जैसे मान- 
नीय अ्रतिथरियों का स्वागत-सत्कार कर सके | फिर भी जल्न-फल-फून्न से 
में दरिद्र भी नहीं। मेरे सालकानन में आने के जजिए में आप लोगों का 
दार्दि स्वागत करती हूँ । जो झ्ाज्ञा हो में सेवा करू 

झुस्े, हम लोगों को किप्ती वस्तु की आवश्यकता नहीं | इम क्ोय 
आपकी उदारता के लिए कृतज्ञ हैं ।! अ्रभिनन्‍द ने कद्दा । 

(क्न्‍्तु में एक प्राथना करू गा ।! महामन्त्री ने सविनय कहा । 

आज्ञा दौज़िए ।! 

यदि आप अन्यथा न समस्े ।! 

केंहिए भी ।! 

अभिनन्द के हाथ में वीणा है। पुक सुन्दर अज्ञाप कौ पूर्ति केले 
दोंगी १ छष्ट महामनत्री ने कहा । 

ुम्ते तो संगीत की वेसौ शिक्षा नहीं मि्नी जिससे श्राप प्रसक्ष 
इॉगे । फिर भी कलश रखकर आतो हूँ!” निससंकोच भाव से कदकर 
सारुव॒ती चलो गई । सब चकित थे । 

येत से चुनी हुईं डाली में थोढ़े-ते फल लिये हुए साज्वती झायी । 
ओर अ्रासन के एक भग॒ में वह बैठ गयी । कुल पुत्रों ने फल्न चल्ले और 
थोड़ी मात्रा सें झासव भी । अब अभिननन्‍द ने वीणा उठा लो। अमव्कुमार 
प्यासी शोखों से डस सोन्दर्णष्य को देख रहा था । सालवती ने अपने गोत्र 
की छाप से अकित श्पने पिता से सोखा हुआ पद मधुर रबर से गाना 
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आरम्भ किया । श्रोता झुख्ध थे। उप्त गीत का विषय था--जंगल्, 
डसमें विचरने की प्राकृतिक स्वतन्त्रता | वह अकछृन्नरिम संगीत किसी 
डाल पर बेटी हुई कोकिल के गान से भी विज्ञकुण था। सब सुम्ध थे। 
संगीत समाप्त हुआ, किन्तु डसका स्वस्मण्डल अभी डस अदेश को अपनी 
माया से आचछन्न किये था । सालवती उठ खड़ी हुईं | अमय्कुमार ने एक 
क्षण में अपने गल्ले से मक्ता की एकावलोौ निकालकर अंजिलि में ले लौ 
झौर कह्ा-- दृवि, यह उपहार है ।” सालवती ने गग्भीर भाव से सिर 
मझुकाकर कहा--बढ़ी कृपा है; किन्तु में किसी के अलुग्ह् का दान नहीं 
ग्रहण करतो ।” और वह चली भो गईं । 


सब ल्ोगोंने आश्चय्य से एक दूसरे को देखा । 
३ 


अमयकुमार को उस रात्रि में निद्रा नहीं आईं। वह सालवती का 
चितन्न अपनी पुतलियों पर बनाता रहा । प्रशय का जीवन अपने दोदे-छोटे 
चुर्णो में सी बहत दीधंजीवी होता है। रात किसी तरह कटी । अमय- 
कुमार वास्तव में कुमार था और था चेशाली का उपराजा। नगर के 
उत्सव का प्रबन्ध उसी के हाथ में था दूसरा अभात अपनी तृध्णा में 
लाल हो रहा था | अभय के हृदय में निदारुण अपप्तानव भी चुम रहा 
था, और चुभ रहा था उन दाशनिक कुलपुत्रों का सब्यंग्य परिहास, जो 
सालचती के अनु अह न लने पर उसकी स्वतन्त्रता को विजय सम्रमकर 
और भी तीच हो उठा था । 


हक मे है 


उन कुलपुत्रों की गोष्ठी उसो सालकानन में जमी रही । अभी उन 
लोगों ने स्वान आदि से निव॒त्त डोकर भोजन भो नहीं किया था कि दूर 
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से तृर्च्यनाद सुदाई पड़ा। साथ में एक राजपुरुष उच्च कण्ठ से 
पुकारता था-- 

आज धनड्अ-पूजाके लिए बजियों के सद्ठ में स सबसे संंदरे कुमारी 
चुनी जायगी । जिसको छुनाव में आना हो, संस्थागार सें एुक प्रहर के 
भीतर आ जाय ।? 

अभिनन्द उछुल पढ़ा। उसने कहा--मैत्रायण ! साह्षवती को 
लिवा ल्ले चलना चाहिए। ऐसा न हो कि वेशाली के सब से उत्तम 

जन्दर्य का अपमान हो जाय 7? 

“किन्तु वह अमभिमानिनो चलेगी ?? 

'यही तो विक्ट पश्न है ।! 

“इस सब चल्मकर प्राथना करें ।? 

तो चल्नो । 

सब अपना दुकूल संभालते हुए सालवती की झोपड़ी की शोर चल 
पड़े । सालवती अपना नियप्तित भोज्य चावत्न बना रही थी। उसके पास 
थोड़ा दूध ओर फल रक्‍्खा था । उसने इन लोगों को श्राते देखकर सहज 
प्रसन्नता से घुसकराकर कहा स्वागत ! म्राननीय कुलछपुत्रों को अतिथ्य 
अहण करने के लिए में निमन्त्रित करती हूँ !” डसने एक शुभ्र कम्बद्य 
बिछा दिया । 

युवकों ने बेठते हुए कह्दा-- 

(किन्तु हम लोग भी एक निमंत्रण देने आये हैं ।” 

सालवती कुछ सोचने लगी । 

“हम लोगों की प्राथना श्रनुचित न होगी ।? आनन्द ने कह्दा ! 

'कहिए? 

वैशाली के नागरिकों ने एक नया निर्णय किया है--कि इस बार 
वसल्तोत्सव की अनंगपूजा वज्निराष्ट्र को सर्वश्रेष्ठ सुन्दरो के ड्वार्थों से 
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कराई जाय । इसके लिए संज्थागार में चुनाव होगा। 

“तो इसमें क्या मैं परिवर्तत कर सकती हूँ ?? सालबती ने सरलता 
से पूद्ठा । 

“नहीं शुभ | आपको भो इसमें भाग लेना होगा । हम लोग आपको 
संस्थागार में के चलेंगे, और पूर्ण विश्वास है कि हम ल्लोगों का पच 
बिजयी होगा ।! 

“(केन्तु क्या श्र'प लोगों का यद्द मुझ पर अलुप्रह न होगा, जिसे में 
कदायि न ग्रहण करू सी । 

“नहीं भद्दे ! यदि मेरे प्रस्ताव को बहुमत भित्रा, तो क्या हम लोगों 
की विज्य न होगी और तब क्या इमीं छोग आपके भजुग्रद्दीत न होंगे !” 

सालवती कुछ चुप-सी हो गईं । ' 

मैन्नायश ने किर कद्दा-- विचारों की स्वतन्त्रता इसो में है कि वे 
स्पष्ट रूप से प्रचारित किये जाये, न किये सत्य होते हुए भी दबा 
दिये जाये ।! 

सादव॒ती इस सम्मान से अपने हृदय को अछूता न रख सका । ख््री 
के लिए डसके सौन्दर्य की प्रशंसा ! कितनी बड़ी विजय है । उसने बीढ़ा 
से कहा--तो क्या झुझे चलना ही होगा ४! 

“यह इम लोगों के लिए श्रत्यन्त श्रिय--सन्देश है। आनन्द, तुस 
रथों को यहीं ले आओ, और मैं समझता हु कि सौन्दर्य, लचमी तुरदारे 
रथ पर ही चलेंगी | तुम होगे उस रथ के सारथि । 

आनन्द सुनते ही डछुल पड़ा । उसने कद्दा--एक बात ओोर 
भरी कब छ 40% 9 

सालवती ने प्रश्न करनेवाक्की झाँखों से देखा ! 

आनन्द ने कहा-- सौन्दर्य का प्रसाधन !' 

'मुके कुछ नहीं चाहिए। में थों ही चल्ूंगी। और कुलपुत्रों के 
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निययय की में भी परोचा करूगी | कहीं वे श्रम में तो नहीं हैं ।” 

थोड़ा जल्॒पान करके सब लोग प्रस्तुत हो गये । तब सालब॒ती ने 
कहा-- श्राप लोग चलें में अमी आती हू ।? 

कुलपुत्र चर्च गये । ; 

सालवती ने एक नवीन कोशेय पहना, जूड़े में फूर्लों की माला 
छाई और रथ के समौप जा पहुँचो 

सारथी को हटाकर आनन्द अपना रथ स्वयं होंकने छगा | डस पर 
बैठी थी सालवता । पोछे उसके कुलपुत्रों के सात रथ थे । जब वे संस्था- 
गार के राजपथ पर अग्रसर हो रहे थे तब भीड़ में आनन्द और आश्चर्य 
के शब्द सुनाई पड़े, सुन्द्रियोँ का मुख अवनत हुआ । इन कुल्पुत्रों को 
देखकर राजा ने पूढा-- मेरे माननीय दाशनिक कुल्मपुत्रों ने यह रद 
कहों पाया ?' 

करयाणोी सालवतो कुलपुत्र धवन्नयश को एक मात्र दुद्विता हैं । 

मुझे आश्चर्य है कि किसी कुलपृत्र ने अब तक इस कन्यारत्ष के 
परिणय की प्राथना क्यों नहीं की ? अच्छा तो क्या मत लेने को आवश्य- 
कता है ?? राजा ने गस्भीर स्वर से पूछा । 

“नहीं, नहीं, स्रालवती वजिराष्ट्र की सर्वश्रेष्ठ कुमारी सुन्दरी है।' 
जनता का तुमल शब्द सुनाई पड़ा । 

राजा ने तोन बार इसी तरह प्रश्व किया । सब का उत्तर वह्दी था | 
साक्षवती निविवाद विजयिनी हुईं | तब अ्रभयकुप्तार के संकेत पर पचीर्सो 
दास, थालों में रत्नों के अलंकार, काशी, के बहुमूल्य कोशेय, झज्जराग, 
तास्बून्न भर कुसुम मालत्रिकाएं लेकर डप्स्थित हुए । 

श्रभयकुमार ने खड़े होकर संघ से प्राथना कोौ-- मैं इस कुलकुमारी 
के पाणिपीड़न का प्रार्थी हुँ । कन्या के पिता नहीं हैं, इसलिए संघ मे 

नम्रति अदान करे । 
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सालवती के मूँह पर भय ओर रोष को रेखाएँ नाचने रूगीं। वह 
अतिवाद करने जा रही थी कि मगध के महामन्त्री के समीप बैठा हुआ 
मणिधर उठ खड़ा हुआ । उसने तीत्र कण्ड से कहा--'मेरी एक चित्षस्ति 
है, यदि संघ प्रसन्नता से सुने ।” यह अमय का अतिदन्द्दी सेनापति 
मणिधर उपराजा बनने का दृचछुक था। सब लोग किसी आशंका से 
डसी की ओर देखने लगे । 

राजा से बोलने की आज्ञा पाकर डसने कह्ा--'आज तक हम लोग 
कुलपुत्रों की ममता का स्वप्न देखते आये हैं। डनके अधिकर ने, सम्पत्ति 
और स्वार्था' की समानता की रक्षा को है । तब क्या डचित होगा कि 
यह सर्वश्र.्ठ सौन्दर्य किस्ती एक के अधिकार में द्‌ दिया ज्ञाय ? में 
चाहता हूं कि राष्ट्र ऐसी सुन्दरी को स्वतंत्र रहने दे ओर वह अनझ्ज की 
पुज्ञारिन अपनी इच्छा से अपनी एक रात्रि की दुज्षिणा १०० स्वण-मुद्ाएं 
पद्चिया करे ।' 

सालवती विपत्ति में पढ़ गई । डसने अपने दाशनिक कुलपुत्रों को 
शोर रक्षा पाने के विचार से देखा। किन्तु डन लोगों ने घटना के”इस 
आकस्मिक परिवतन को सोचा भी न था। इधर समानता का छिद्धान्त ! 
संस्थागार में हलचल मच राई । राजा ने इस विज्ञप्ति पर मत लेना 
आवश्यक समझा । शल्लाकायें बदीं । गणापुरक अपने कार्य में लगा । और 
सालवती प्रार्थना करने जा रही थी कि 'झुझे इस उपद्गव से छुट्टो मिले । 

किन्तु समानता और भ्रजातंत्र के छिद्धान्तों की छगन ! कोन खुनता 
है किसकी ? डघर एक व्यक्ति मे कहा--'इम लोग भी.अम्बापाली के 
समान ही क्या वज्राष्ट्र में एक सौन्द॒र्य्य-प्रतिमा नहीं स्थापित कर 
सकते, जिससे अन्य देशों का घन इस राष्ट्र में आवे। शअ्रमयकुसार, 
इतचुद्धि-सा ज्ञोस और रोष से कॉप रहा था | 

उसने तीत्र इष्टि से सगध के महामन्त्रो की शोर देखा । म्न्‍्त्री ने 


'दर्कू १राकम्» अचगहिफ 
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मुलकरा दिया । गणपूरक ने विज्ञप्ति के पक्ष में बहुमत की घोषणा को । 
राजा ने विज्ञप्ति पर स्वीकृति दी । 

जब मत खिया जा रद्दा था तब सालवती के सन को अवस्था बड़ी 
विचित्र हो रही थी । कभो तो वह सोचती थी-- पिता हिरण्य के डपासक 
थे । स्वर्ण ही संसार में प्रभु है-स्वतन्त्रता का बीज है। वही १०० 
स्वर-मुद्राएं उसकी दक्षिण # और अनुग्रद् करेगी चहीं | तिसपर इतनी 
खंवधेना ! इतना आदर ? दूसरे उण उसके सन में यह बात खटकने 
लगती कि वह कितनी दयनीया है, जो कुलवधु का धिकार उसके हाथ 
से छीन लिया गया चोर उसने दी तो अभय का अपमान किया था किस 
लिए ? अलजुमह न पेने का अभिमान ! तो क्या मलुष्य को झआयः वही 
करना पड़ता दै जिसे वह नहीं चाहता। डसी ने स॒राघ के महामन्न्री के. 
प्लान प्रजातन्त्र का उत्कब बताया था। वही एकराज मगध का प्रतिनिधि 
यहाँ बैठा है ? तब बहुमत की जय हो । वह विरेध करना ध्याइती थी, 
परन्तु कर न सकी । 

५ डलने आनन्द के नियतिवाद का एक बार मन में स्मरण किग्रा, ओर 

झन्तब्य पथ पर वेग से चली । 2४29 %9७४ 

तब सालवती को देर कर कुलपुत्रों ने आनन्द से उसका जयधघोष 
किया । देखते-देखते सालवती के चरणों में डपहार के ढेर खग गये। 
वह रथ पर शनज्ञपूजा के स्थान पर चलौो--ठीक जेसे अपराधों 
वध्यस्थल की ओर । डसके पीछे सहर्ों रथों भौर घोड़ों पर कुलपुन्न, फिर 
जनःखोत । सब आज अपने गणतन्त्र के सिद्धान्त को विजय पर 

डन्मत्त थे । 

अभयकुसार जड़-सा वहीं खड़ा रहा । जब संस्थागार से निकलने के 
लिए भन्‍त्री डसके पास आया, तब अभय का हाथ दबा कर उसने कहा--- 
“उपराजा असच्न हों * ****! 


मु 
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“महामन्छी ! तुम्दारी फूटनीति सफल हुई ।--कहकर अ्रभ्नय ने 
चोभ से डउप्तकी ओर देवा । 

आप लोगों का राष्ट्र सचम्जुच स्वतन्त्रता ओर समानता का उपासक 
है। में साधुवाद देता हूँ । 

दोनों भरने रथों पर चढ़कर चले गये । 


डे 


सालवती, वेशाली की अ्रप्तरा सालवती, अपने विभव और सोंदर्य्य 
में भ्रद्वितीय थी । डप्के प्रमुख डगाप्तक थे वेशाली के सेनापति, मणिघर। 
सम्पत्ति का खतोत उस सौन्द॒य्थ सरोवर में आकर सर रहा था। वहाँ 
अनेक कुलपुत्र आये, नहीं धाया तो एक अ्रभपकुमार ! 

और सालव॒ती का मान जैते भ्रभयकुमार को पदानत छिये बिना 
कुचला जा रहा था । वह डस दिन को एक्रावज्ञो पर आज अपना पूरा 
अधिकार समफती थी; किन्तु वह अब कहां मिलने की । 

डपका हृदय तीन भावों से भर गया था । श्राज वह चिन्तामन्न थी। 
असछ का युद्ध वेशाली में सप्रानक समाचार भेज रहा था। मगध को 
पूर्ण विज्प के साथ यह भी समाचार मिल्ला कि सेनापति मणिघर उस 
युद्ध में मारे गये । वेशाल्री में रोष ओर उत्ताह छा गया । नई सेना का 
संचालन करने के लिए आज संस्थागार में चुनाव होनेवाल्या है । नगर 
की मुख्य महिलायें कुम्तारियोँ डस सनापति का अभिनन्दन करने के लिए 
पुष्परथों पर चढ़कर चल्नी जा रही हैं । उसे भी ज्ञाना चाहिये, क्या सरशणि- 
भर के लिये दुखी होना मानत्रिक परतन्त्रता का चिह्न हे, जिसे वह बन 
स्वीकार न करेगी । वह भी उठी । झाज डसके श्वगार का क्‍या कहना: 
है! जिसके अभिमान पर यह जी रही थी, वद्दी उसका सौन्दर्य कितने 
आदर ओर प्रदुशंन की वस्तु हैं। उसे सब प्रकार से सनाकर मणियों कौ 
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मिद्षमित्र में पुष्पों से सभे हुए रथ पर चढ़कर राजचती संस्थागार की 
और चज्नी । कुछ मनच्े नवयुवक्ं का जअयवोष विरोध के स्वर में छुप्त 
हो गया । वह पौझ्ी पड़ गई ॥ 

साधारण नागरिकों ने चिह्लाकर कदा--इसी के संसगं-दोष से 
सेनारति मखिघर को पराजय हुईं ।! 

एक ने कहा--यद सणिधर की काल आुजड्जिनी है? दुसरे ने 
कद्दा-- यह वैशाली का अभिशाप है ।! तीसरे ने कढ्ा-- यह दिचार- 
स्वातन्त्प के समुद्र का हलाहल है|! सालवती ने सारथी,से कद्ठा--- 
(रथ फ;्लेर दो । थ्न्ति दुसरी ओर से अ्रगरार जनसमूह आ रहा था । दाध्य 
होकर सा. वी को राजपथ में एक ओर रुकना पढ़ा । 

तूर्य नाद समीप था रहा था। सेनिकों के शिरखाण कोर भाद्धे 

चमकने लगे । भाज्ों के फलक उच्नत थे। अ.र उनसे भी उच्चनत थे उन 
वीरों के मस्तक, जो स्वदेश की रूच्तंत्रता के किए प्राण दने जा रहे थे । 
डस वीर-वा हनो में सिन्धुउश के शुञ्न अश्वराज पर अभयकुमार आझृढ़ 
थह । उसके मस्तक पर संनावति का _स्वणप्ट सुशोमित था। दाहिनी 
भ्रुजा डडी हुईं थी, जिसमें नभ्न खड़सारी जनता को अभिवादुन कर रहा 
था। और चीरों को रण-निर्म>ण दे रही थी उसके मुख पर की सहज 
झुसकान । 

फूलों की वर्षा हो रही थी। 'वजिच्ियों की जय! के रणन'द से बायु- 
मण्डल गूंज रहा था । उस दौ,श्रो को देखने, उसका आदर करने के 
लिए कोन नहीं उत्सुक था | साहूवती भी अपने रथ पर खड़ी द्वो गयी 
थी । उसने भी एक सुरचित साका लचय साधकर फेंकी झोर वह्द उच्च 
खज़ से ज्ञाकर क्षिपट गई । 

जनता तो भावोन्माद की अ्रनचरी है । सेकढ़ों कयठ से साथ! को 
ध्वनि निकली । अभय ने फेकनेवाली को दुखा। दोनों के नन्न मिले । 


है क। 
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सालवती की ओँखें नीची हो रहीं। और भ्रमय ! सन्द्राल्लल-जैसा हो 
गया, निश्चेष्ठ । डसकी तन्द्रा तब टूटी जब नवीन अश्वारोदियों का दल 
चतृष्पथ पर उसके स्वागत पर वीर गजब कर उठा। श्रमयकुमार ने 
देखा, वे आों दाशनिक कुलपुत्र एक-एक गुल्म के नायक हैं, डसका सन 
उत्साह से भर डठा | डसने च्ण-भर में निश्चय किया कि जिस देश के 
दाशनिक भी असत्र अहण कर सकते हैं, वह पराजित नहीं होगा । 

अभयकुमार ने उच्च कंठ से कहा--कुलपुत्रों की जय !? 

'सेनापति अक्षयकृमार की जय !--कुल्नपुन्नों ने भ्रत्युत्तर दिया। 
'बजियों की जय जनता ने जयनाद किया । 

वौर-सेना युद्ध-क्षेत्र की भ्रोर चल्ली और साहूवती दीन-मलिन अपने 
डपवन को लोटी । डसने सब शगार उतार कर फेंक दिये। आज वह 
सबसे अधिक तिरस्कृत थी। वह धरणी में लोटने लगी । वसुधा पर 
सुकुमार योवनलता-सी वह जैसे निरवलम्ब पड़ी थी । 

शाज़् जैसे डसने यह अनुभव किया कि नारी का अभिमान अरकिंचन 
है । वह सुग्धा दिलासनी, अभी-अभी संसार के सामने अपने अस्ट्रित्व 
को पम्रिथ्या, माया, सारहीन सम्रक कर झाई थी। वह अपने सुवासित 
अलकों को निखराकर डसी में अपना सुह छिपाये पड़ी थी। नीला उसको 
महलगी दासी थी। और वह वास्तव में सालवती को प्यार करती थो । 
डसने पास बेठकर धीरे-धीरे डसके बालों को हटाया, आँसू पोंछे, गोद में 
लिर रख जिया | सालवती ने प्रतलय-भरी ऑँखों से डसकी ओर देखा । 
नोजा से मधुर स्वर से कहा--स्वालिनी ! यह शोक क्यों ?? 

सालवती छुप रही। 

स्वानियी ! शाय्या पर चलो। इससे तो और भी कष्ट बढ़ने की 
सनन्‍्भावना हैं 

कष्ट ! नीले ! मुझे सुख ही कब पिला था ? 
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'किन्तु आपके शरीर के भौतर एक अन्य प्राणी की जो सृष्टि द्वो रही 
है, उसे तो सम्म!लना ही होगा ॥? 

सालवती जैसे नह्न्र की तरह झाकाश से गिर पड़ी । उसने 
कृदा-- कहती क्‍या है ?? 

नीला हँसकर बोली--स्वासिनी ! भर्ती आपको अनुभव नहीं है । 
में जानती हूँ। यह मेरा मिथ्या प्रतोभन नहीं ।? 

सालवृती सब तरह से लुट गई । नौक्षा ने उसे शय्या पर लिटा 
दिया । डप्ने कह्ा--नौले ! आज़ से मेरे सामने कोई न आधे; में 
किसी को मुँह नहीं दिखाना चाहती । बस, केवल तुम मेरे पास 
बनी रहो ।! 

सुकोमद्ध शय्या पर सालदती ने करवट ली। सहसा उसने सामने 
सरणिघर का वह पत्र आया, जिसे उसने रणतक्षेत्र से भेजा था। उसने 
डठाकर पढ़ना आरम्भ किया । 'वेशाली की सौन्दर्य्य-लच्मी !” वह रुक 
गई । सोचने लगी । सरिधर कितना मिथ्यावादी था । डसने एक कल्पित 
सत्य को साकार बना दिया । वेशाली में जों कमी न था. उसने समे वहो 
रूपाजीवा बनाकर क्या राष्ट्र का अनिष्ट नहीं किया !. . अवश्य ...देखो 
आगे जिखता हे -'मेरा सन यद्ध में नहीं लगता है ।? लगता कैसे ' 
रूप ज्वादा के शल्लम | तक तो जल मरना था। तो उसे अपराध का 
दण्ड प्ित्वा । और मैं स्वतन्त्रता के नाम पर जो अमर का सूजन कर रही 
थी, उसका क्या हुआ ! में रालव॒न कौ विहंगिनी ! आज सेरा सौन्दुर्य्य 

है? और फिर पसव के बाद क्या ट्टोगा ?? 

चद्द रोती रही 

सालवतो के जोवन में रुदय का राज्य था | जितना ही वह अपनी 
स्वतंत्रता पर पहले सहला श्रसच्च हो रही थी, डतना ही उस मानिनी 
का जीवन दुःखपूर्ण हो गया । 
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बह गर्भवती थी । 

डउपवबन से बाहर न निकल्चधती थी ओर न तो कोई भोतर आने 
पाता | सालवतो ने अपने को बन्दी बना व्लवया । 

कई मह.ने बीत गये । फिए से मधुमास आया। पर सालवती का 
वसनन्‍्त जेस सदा के लिए चला गया था। उप्तने उपवन की प्राचीर में 

सुना जैसे कोई तूर््यनाद के साथ पुकार रहा है। “बज रे की सर्वश्रेष्ठ 

सुन्द्री अ्रनग पूजा'*' आगे वह छुछु न सुन खकी । वह रोष से मूछित 
भी | विषादु से डसको प्रसव-पीड़ा भयानकू हो रही थी। नीला ने 
उपचार किया | वेच के प्रयत्न से उद्दौरात्रि मे सालवती को एक सुन्दर- 
सी सनन्‍्तान हुई । 

साल्वती ने श्पने यौवन वन के कुठार को देखा | द्वन्द्द से वह तड़- 
पने लगी, मोह को मान ने पराजित क्िया। उसने कोमल फूलों की 
टोकरी में अच्छे बरस्त्रों में खत्रेट कर डत सुकुमार शिशु को एक ओ। गोधूदि 
को शीतल छाया में रखवा दिया। वेद्य का सूँद सोने. से बन्द कर 
दिया गया । 

डसी दिन साल्लवती अपने सुवशाल भमचन में लोट आई। 

और उसी दिन अभपकुमार विजयी होकर अपने पथ से लौट रहा 


था। तब डसे पुक सुन्दर शिक्ष मिल्ला। श्रभय उसे अपने साथ 
'खे आया। 


प्रात 


गया था। उसन द्वु्वावव का'घुट लेकर मुकुर में अपनी प्रतिच्द्धाया 

देखी । उसको जैस अकारण सन्दृंह हुआ कि उसकी फूल्लों की ऋतु बीत 
' चद्धी है | चह अपमान से भयभंत इोकर बेठ रही 

वेशाली विज्ञय का उत्सव सना रही थी । डघर वस॒न्‍्त का भी समा- 

रोह था । साझुबती को सब लोग भूत्व गये और अमयकुमार ! वह कदा- 
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खित्‌ नहीं भूला--कुछ-कुछ छोध से, कुछ विषाद से, और कुछ स्नेह से । 
संस्थागार में चुनाव की भीड़ थी। उसमें जो सुन्दरी घुनो गई, चढह्ढ 
निर्विवाद नहीं चुनी जा सकी । झमयकुप्तार, ने विरोध किया । आदों 
कुलपुत्रों ने उसका साथ देते हुए कदह्ा--जो अनपस सोन्द्य्य नहीं 
डसे वेश्या बनाना सोन्द्य्यवोध का अपमान करना है 7! किन्तु बहुमत 
का शासन ! घुनाव हो द्वी गया | वेशालों को अब वेश्याओं की अधिक 
आवश्यकता थी । 

साजवती ने सब सम्माचार अपनी शब्या पर लेटे-लेटे सुना । वह हँस 
पड़ी ! डसने नीला से कहा--नौल्ने ! मेरे स्वर्-भ्रण्डार में कमौ तो 
नहीं है ?” 

“नहीं स्वामिनी !! 

“इसका ध्यान रखना ! सुझे आ्रार्थिक परतन्त्रता न भोगनी पड़े ।” 

“इसकी संभावना नहीं । आप निश्चिन्त रहें ।* 

किन्तु सालवती ! हाँ, वह स्वप्न थी पुक कंगाल की तरह, जिसके 
पास कोई अधिकार नियंत्रण, अपने पर भी नहीं--दूसरे पर भी नहीं । 
ऐसे भ्राउ बसन्‍्त बीत गये । 


बे 


अभयकुमार अपने उद्यान में बैठा था । एक शुञ्र शिज्ना पर डसकी 
वीणा रकखी थी । दो दास डसके सुगठित शरीर में सुगंधित तेल मदन 
कर रहे थे। सामने संच पर एक सुन्दर बालक श्रपनी क्रीडा-सामग्री लिए 
व्यस्त था | झमय अपनी बनाई हुईं कविता गरुनगुना रहा था। बह 
बालक की अक्ृन्नित्त इसी पर खिखो- गईं थी। श्रभय के हृदय का 
समस्त संचित स्नेह डसी बालक में केन्द्रीमूत था। अभय ने पूछा-- 
आयुष्मान्‌ ! विजय! तुम भो आज मत्खल-शात्वा में चत्नोगे न !? 
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बालक कीड़ा छोड़ ऋर डठढ खड़ा हुआ, जैसे वह सचमच ऊडिसो से 
मक्लयुद्ध करने के किए प्रस्तुत हो । उसने कहा-- “बलेगा और 
सड़ेगा भी | 

अमय उठाकर ह व पढ़ा । बालक कुछ संकुचित हो गया । फिर सहसा 
अमभपर को स्मरण हो राया कि उसे भर भ्री कई काम हैं। वह स्नान 
के लिए उठने लगा कि संस्थागार की सत्निषात भेरी बज उठी। 
एक बार तो ड्स॑ने कान खड़े किये; पर फिर अ'ने सें छीन हो गया। 
भगध-युद्ध के बाद डसने छिसी विशेष पद के लिए कभी अपने को डप- 
स्थित नहीं किया । वह जैसे चैशाल्ली के शासन में भाग छेने से डदासीन 
हो रहा था | स्वास्थ्य का बहाना करके उप्तने अवसर ग्रहण किया । उसके 
मगध-युद्ध के सहायक आठो दाशनिक कुलघुत्र डसके अभिन्न पिन्न थे! 
वे भी अविवाहित थे। अमयकुमार की गोष्ठी जिना सुन्द्रियों की जमाव 
थी । वे भी आरा गये । इन सर्द के बलिछ्ठ शरीरों पर सगध-युद्ध के वीर- 
चिद्ड अंकित थे । 

अमिनन्द ने पुछा-- आज संस्थागार में हम लोग चलेंगे क्लि नहीं !! 

श्प्य, ने कहा-- मुझे तो मज्लशाला का निमन्त्रण हे 

अजमिनन्द ने कहा - तो सचमुच हम लोग ,वेशाल्ी के शासन से 
डदासीन हो गये हैं क्या ?? 

सब चुप हो गये। सुभद्त ने कहा-- अन्त में व्यवहार की दृष्टि से 
हम लोग पक्के नियतिवादी द्वी रहे। जो कुछ होना है, वह होने दिया 
जा रहा है ।! 

झानन्द हंस पड़ा। मण्किण्ड ने कहा--नहीं, हसने से काम ने 
चलेगा । श्राज जब उपवन से था रहा था तब मेंने देखा कि सालवती के 
तोरण पर बड़ी भीड़ है । पूछने से मालुम हुआ कि आड बरस के दीध 
एकान्तवास के बाद सौन्दर्य के चुनाव मे भाग लेने के ्विए सालवती बाहर 
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आ रही है । में क़्॒ण-भर रुका रहा ! वह अपने पृष्प-रथ पर निकली ॥ 
नागरिकों की भड़ थी । कुल्वछुओं का रथ रुक रहा था। उनमें कई 
तेजत्विनी महिलाएँ थीं, जिनकी गोद में बच्चे थे । उन्होंने तीत्र स्वर में 
कृददा--यही पिशाचिनी हम लोगों के बच्चों से उनके पिताओं को, ख्थियों 
से अपने पतियों को छीनने वाद्वी है। वह एक कण खड़ी रही । उसने 
कृट्दा-- द्वियो ! आठ बरस के बाद वेशाली के राजपथ पर दिखलाई 
पड़ी हूँ | इन दिनों मेंने किसी पुरुष का मूँद्द भी नहीं देखा। मुझे 
झाप लोग क्यों कोस रही हैं !! वे बोढौं--तू ने वेश्यादृत्ति के पाप का 
आविष्कार किया है । तू कुछपुश्रों के बन की दावाग्नि को प्रथम चिनगारी 
है। तेरा मूह देखने से भी पाप है ! राष्ट्र के इन अनाथ पुत्रों की ओर 
देख ! पिशाचिनी !? कई ने बच्चों को अपनी गोद से ऊंचा कर दिया | 
सालवती ने डन बालकों की और देखकर रो दिया । 

रो दिया ?-अभिनन्द न पूछा । 

'हॉ-हों, रो दिया शौर डसने कहा--दिवियो ! मुझे क्षमा करें। मैं 
प्रायश्ित करू गी ।! डसने भपना रथ बढ़वा दिया। में इधर चला 
थाया; किन्तु कुलपुत्रों से में सत्य कहता हूँ कि सालवती झाज भी सुन्द- 
रियो की रानी है ।! 

झभयकुमार चुपचाप विजय को देंख रहा था| डसने कद्दा--'तो 
क्या इम लोग चलेंगे 

हाँ हाँ--2 

थभय ने दृढ़ स्वर में पूछा-- और आवश्यकता होगी तो रूब अकार 
से भतिकार करने में पीछे न इटये ?? 

हाँ न इटगे ?- इढ़ता से कुलपुन्नों ने कहा । 

तो में स्नान करके अभी चला ।--रथों को अस्तुत होने के लिए 
कह दिया जाय ।? 
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जब अभय स्नान कर रहा था, तब कुल्पुत्रों ने कद्दा--आज अभप 
कुछ अछुत काम करेगा ? 
५... आननदु ने कहा--जो होना होगा, वद होगा ही । इतनी घबराहट 
से क्या ?! 

अभय शीघ्र स्वावागार से ज्ञौट आया । डसने विजय को भी अपने 
रथ पर बिठाया । 

कुल्षपुत्रों के नो रथ संस्थागार की ओर चलते । अभय के मुख पर 
रास्सीर चिन्ता थी और दुर्दमनीय इृढ़ता थी । 

सिंहद्दार पर साधारण जनता की भोड़ थी ओर विशाल प्राज्गण में 
कुछपुत्रों की श्लरोर महिल्लाओं की । श्राज सोन्दर्य प्रतियोगिता थी । रूप 
की हाट सज्ञी थी । आाढ भिन्न आसनों पर वैशाली की वेश्याएं भी बेदी 
थीं। नवाँ आसन सूना था । अभी तक नई पआर्थिनी-छुन्द्रियाँ में उत्साह 
था; किन्तु सालवतौ के आते ही जैसे नक्षत्रों का प्रकाश मन्द द्वो गया। 
पूर्ण चन्द्रोद्य था। सालवती आज अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य में यौवनवती 
थी । सुन्द्रियाँ इताश हो रही थीं। कर्मचारी ने प्रतियोगिता# लिए 
नाम पूछा । क्िसी ने नहीं बताया 

डसी समय कुलपुत्रों के साथ अभय ने प्रवेश किया । मगधघन-युद्ध 
विजेता का जय-जयकार हुआ | स्रालचती का हृदय काँप उठा । न जाने 
क्यों वह अमप से डरती थी। फिर भो डसने अपने को संभाल कर 
झभय का स्वागत किया । युवक सीन्दर्य के चुनाव के लिए डत्कण्ठित 
थे । कोई कहता था-- आज दोना प्र॒स्तम्भव है ।? कोई कहता---नहीं 
झाज सालवती के सामने इसका नियय होगा ।! परन्तु कोई सुन्दरी 
दिया । ध् । 

उसने खड़ी होकर विभीत स्व॒र॒से कहा-- यदि माननीय सह्ध को 


इढ्ण 


सालवती 


अवसर हो, वह मेरी विज्ञप्ति सुनाना चाहे, तो मैं ,निवेदन करू ॥! 

संस्थागार सें सन्नाटा था। 

उसने प्रतिज्ञा डपस्थित की । 

यदि सच्ठ प्रसन्न हो, तो मुझे आज्ञा दे । मेरी यह भवतिज्ञा स्वीकार 
करे कि श्राज से कोई ख्ी वेशा ल्ी-राष्ट्र में वेश्या न होगी ।* 

कोलाइल मचा । 

ओर तुम अपने सिंहासन पर अ्रचल बनी रहो । कुलवुओं के 
सौभाग्प का अपहरण किया करो !--सहिल्लाश्ों के तिरस्कारपूर्ण शब्द 
अलिन्द से सुनाई पड़े । 

“ैर्य धारण करो देवियो ! हाँ तो--इस पर सह्छल क्या आज्ञा देता 
है ?? --सालदती ने साइस के साथ तीखे स्व॒र में कहा । 

अभय ने प्रश्न किया--क्या जो वेश्याएं हैं, वें वैशाली में बनी 
रहेंगो । भौर क्या इस बार भी सौन्दर्य प्रतियोगिता में तुम अपने को 
विजविनी नहीं समझती हो ?” 

जुके निर्वासन मिल्े--कारागार में रहना पड़े । जो भी सह की 
आशा हो; किन्तु अकल्याणकर और पराजय का सूल इस भयानक 
निग्रम को जो शी थोड़े दिनों से वज्थिसक्ष ने प्रचलित किया है, न्द्‌ 
'करना चाहिए !? ; 

एक कुलपुच्न ने गस्भोर स्वर से कहा--क्या राष्ट्र की आजा से 
जिन ख्तलि्यों ने अपना सर्वेस्व उसकी इच्छा पर खुद दिया, उन्हें राष्ट्र 
'निर्वासित करेगा, दण्ड देगा ? गणवतन्त्र का यह पतन !? 

एक थोर से कोलाहल मचा -- ऐसा न होना चाहिए ।! 

द्विर इन लोगों का भाग्य किस संकेत पर चलेगा ??--राज़ा ने 
गम्भीर स्वर से पूछा । इनका कौमार्य, शील और सदाचार खरिडत 
है । इनके लिए राष्ट्र क्या व्यवस्था करता है ?” 
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इन्द्रजाल 


“सच यदि प्रसन्न हो, उत्ते अवसर हो, तो में कुछ निवेदन करू |? 

राजा का संकेत पाकर उसने फिर कष्ा-- इस आठ सगधन-युद्ध के 
खणिडव शरीर विकलांग कुत्पुत्र हैं। ओर ये शौल-खण्डिता आठ नई 
अनंध की पुजारिन हैं !? 

कछ लोग हसने को चेष्ठटा करते हुए दिखाई पढ़े । कर्मचारियों ने 
तूस्य बजाकर शान्त रहने के लिए कद्दा । 
 राज्ञा--उपराजा -- सेनापति--मन्त्रधर --- सुत्रघर-- श्रमात्य--- 
व्यावहारिक और कुक्िकों ने इस जटिल प्रश्न पर गस्भीरता से विचार 
करना आरस्म किया । संस्थागार मौन था । 

कुछ काठ के बाद सूत्रधर ने पूछा--तो क्या आठों कुलपुत्रों के 
निश्चय कर द्विया है ? इन वेश्याओं को वे लोग पत्नी की तरद्द प्रदण 
करंगे ?? 

असय ने उनकी शोर संभ्रम्त देखा । वे उठ खड़े हुए। एक साथ 
स्पष्ट स्वर में उन लोगों ने कहा--हाँ, यदि संघ वेसी आज्ञा,देने को 
कृपा करे |? 

'उंघ सौन है; इसलिए में सम्रझता हूँ डसे स्वीकार है --- 
राजा ने क 

सालव॒ती ! खालवती [!! की पुकार उठी। थे आर्दों अभिननन्‍्द 
आदि के पाश्व में आकर खड़ी हो गई थों; किन्तु साबवती अपने स्थान 
पर पाषाणी प्रतिमा की तरह खड़ो थी ! यही अवसर था, जब नो बरस 
पहले उसने अमयकुमार का प्रत्यास्यान, किया था। एथ्वी ने उसके पैर 
पकड़ खिये थे, वायसण्डलल जड़ था, चह चिर्जीब थी । 

सहसा असयकमार ने विज्वय को अपनी गोद सें उठाकर कहां-- 


ज्रककिर। #१६७॥७:०॥ पंकन 


सुझे पत्नी तो नहीं चाहिए । हाँ, इस बालक की माँ को खोज रहा हूँ, 
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धक सालवती 


जिसको प्रसव॑-रात्रि में ही डप्त की मानिनी माँ ने रूज्यपिण्ठ को तरह 
अपनी सौन्दर्य की रक्षा के लिए फेंक दिया था। उस चतुर वेच्य ने 
इसकी दक्षिण भुज्ा पर पुक श्रमिट चिह अंकित कर दिया है । डसे 
यदि कोई पहचान सके, तो वह इल गोद में ले ।! 

आालवती पागलों को तरइ रपटी । उसने चिह्न देखा। और देखा 
डस सुन्दर सुख को । वद अभय के चरणों में गिरकर बोली-- यह 
मेरा है देव । क्या तुम भी मेरे होगे ? अभय ने डसका हाथ पकड़कर 


डठा छिया ।! 


जयनाद से संस्थागार सुखरित द्वो रहा था ! 


